王建章

古话说，人活七十古来稀。转过年，根生娘就八十了，活脱脱成了西水村最稀罕的物种。

本来嘛，人活八十就够稀罕了。更稀罕的是，根生娘的身体异常硬朗。八十岁的老人，几个不是病歪歪腻在床上？即便能走动的，也大多显露出油尽灯枯的气象，阎王不叫都恨不得自己打车去了。根生娘倒好，耳不聋眼不花，满口的牙一个不缺，还能嚼得蚕豆嘎嘣嘣响。在玉米地里拾秋，跑得比谁都快呢。背着半袋玉米，顺着梯子就上了房。村里人都羡慕根生娘身体好，说这老太太，越老越妖，再活十年，手拿把攥的。

西水村自古就有冷年的说法。也是挺怪异，前两天还艳阳高照，到了过年这一天，天气陡然阴冷下来，像刚过门的媳妇儿，说变脸就变脸。天阴沉沉的，仿佛涂抹了一层水泥。凛冽的风像个鲁莽的孩子，顺着街巷撒丫子跑，不管遇到谁都撞个后仰。人们的脸被撞得生疼，还捂着脸夸赞呢，冷点好，冷点好，冷点才像过年嘛。

屋外虽冷，但根生家里暖和。新安装的暖气效果奇佳，把塞北岁寒烘托成江南春色。根生娘显然对温暖不适应，头上忍不住冒汗，时常想抬胳膊擦，又怕弄脏身上板正的唐装。根生娘这身唐装真喜庆，大红的布料上绣织着龙团，每个龙团中都有一个大大的福字。根生娘穿着一身福端坐在沙发上，就像庙里的土地娘娘临了凡，浑身散发着喜气。

过年嘛，图的就是喜气。更何况过去的一年，对根生家意义非凡。用根生嫂的话说，那是三喜临门。……