胡炎

跛脚老太发现墙根下有条死蛇。三天前，她以为那是一截绳子，或者一段弯曲的枯树枝，她眼神不好。后来她蹲下来，试图捡起它，她感觉不对，于是俯下身，把浑浊的老眼贴上去，终于断定这是条死蛇。它身上看不出伤痕，死因不详。跛脚老太想，这世上总有些无缘无故的事。她没费多大力，就找到一截枯树枝，挑起死蛇，隔墙扔了出去。

附近的旧楼里，正埋伏着一些眼睛。他们隔着玻璃，看着跛脚老太把蛇扔出去。他们都知道，这是个无聊的老太太，右脚一踮一踮，是否先天不得而知，他们也没有兴趣刨根儿问底儿。这个无聊的老太太是这里的义务清洁工，从早晨开始，就在院子里摇晃，偶尔弯下腰，有一搭没一搭地做着清洁，甚至会铲去醉酒者吐出的秽物，惹恼了一群肥胖的苍蝇。她似乎总想寻些事做，这样正好，这个破旧的家属院在企业倒闭之后，就没有物业了。

跛脚老太把蛇扔出去后，有些茫然，她看了看天，灰蒙蒙的。这里的天许多年来一直灰蒙蒙的，显得高深莫测。几棵白杨树竭力向灰蒙蒙的天上长，偌大的枝冠是鸟和蝉的乐园，它们的叫声淹没在更大的市嚣里。跛脚老太侧耳听了听，似乎听出一些怀旧的味道。她当然不知道低矮的红砖旧楼里埋伏着一些眼睛，事实上，很久以来她一直以为这个院子里的人患了一种奇怪的目疾。他们似乎对脚下的狼藉熟视无睹，而如果有一分钱藏在树叶下，甚至躲在浮尘中，却逃不过他们的眼睛。……