于琇荣

“艾莉”对我而言是一种象征、一个符号，多次出现在我的短篇小说里。当她在《空镜子》中再次出现的时候，我已确定文本的晦暗基调。或者说，我把这类具有或痴或癫特征的女性，强行加诸在“艾莉”身上。

对于以写作为职业的人来说，单靠那一丢丢萤光乍现的灵感是支撑不了多远的，但不得不说，写《空镜子》完全起自一个突如其来的念头。当时，我正看克尔凯郭尔的一本书——《致命的疾病》，突然想起这个因对爱恐惧而终身未婚的悲催哲学家的一生。而究其不婚原因，是他认为，婚姻中双方必须绝对忠诚，他还认为有些事情必须保持沉默，但是他自己做不到坦诚相待，结果，他把自己变成了哥本哈根最大的无赖，生生逼走挚爱雷吉娜。他写道：“我口若悬河，笑话引得在座人捧腹大笑——而我，想走开，拿支枪去自杀。”

每个人都有局限，就像我认为思想体系成型之前，都在以行为艺术的形式存在着，比如梵高的耳朵、都灵的马，还有克尔凯郭尔的终身不婚。推开一见钟情的挚爱之后，克尔凯郭尔的世界如临深渊，充满恐惧与绝望，然后写出来《或此或彼》，也就是这个名字，让我猛然想起镜子的两面性。

“艾莉转身，对躺在床上的自己毫不介意，连看都没看一眼就走向洗手间，仿佛床上的自己就是个物件，刚好扔到枕头上而已。”是的，我就是这样写的，最先看到这篇小说的朋友表情复杂地看着我，让我莫名心虚，无地自容，好像某种羞于启齿的隐疾被发现了一样。……