■文 / 杨杰

2021年的沙尘暴似乎格外多，前段时间，早晨一睁眼，我的鼻子首先感受到了异样，一股土味儿。起身，脚踩在地板上有细微的粗粝感。瞥了一眼床边的空气净化器，室内灰尘、PM2.5和异味的指示灯罕见地同时变红。

翻出储备的防护级别最高的口罩，把头发绑结实，鼓起勇气迈进风中。

路上的行人让我立刻回想起小时候的经典画面——在我的老家，冬春之际，女士们将红色的纱巾缠在头上。她们穿着颜色模糊的衣服，迎风艰难地蹬自行车，像悬浮在黄沙中的红色火柴头。

长年不见的沙尘暴又把人带回记忆里，怀旧情绪是副作用之一。年长些的，听着崔健发的新歌，又望一眼窗外，好像青春回来了。也有人说像是穿越回2009年，北京依然黄沙漫天，影院依然在放《阿凡达》……

人们对沙尘暴进行了系统的“开发”，从怀旧情绪，到朋友圈“含沙摄影”，再到段子创作，从天而降的沙尘组成了当代人大型艺术创作的土壤。

段子手极力展示十八般武艺：“出去一圈，回来就是出土文物”“一看进京取消核酸检测，沙尘暴也按捺不住了”。还有创作诗歌的，低情商版本是“五米外雌雄同体，十米外人鬼不分”，高情商版本则是“今天，北京能见度低到我只能看到你”。

被集体解构的沙尘暴是指能见度小于1公里的沙尘天气。1993年5月5日，甘肃省发生新中国成立以来最严重的风沙灾难，造成85人死亡。这次灾难引起各界重视，各路专家投身沙尘暴研究，有人认为是反厄尔尼诺的大气现象造成；