黄灯

2020年，對我而言，是一个人文工作者和教育工作者，了解国情的一个独特窗口。我亲历它静海流深下的变化，感受到一个时代的转折，目睹了很多个体的生存、命运，介入和见证了这个时代的宏大流转。一种个体融入历史的真切感，从来没有如此强烈。

“我的二本学生”被照亮和看见

2018年8月，我在中山大学图书馆写完《我的二本学生》。过往的时光像电影一幕幕闪过，无数个学生在我脑海里不停走动，我原本以为随着文本的完成，他们的故事和经历，不过是一个普通大学老师，对台下学生的寻常回望。我从来没有想到，“我的二本学生”真正的出场，是在2020年。在这个时代的聚光灯下后，他们作为一个整体，在无数人的关注下，得以被照亮和看见。他们带着二本学生特有的容颜、气息、精神，沿着既定的轨迹，伴随我有限的叙述，成为一个时代，虽不起眼、却无法忽视的人群。

我从广州龙洞出发，从学生毕业后入住的狭窄城中村出发，立足于十几年的日常从教经历，伴随学生的作业和试卷，重新召唤他们进入我的课堂，并在文字的穿梭中，完成对年轻群体的命运呈现。我听过很多孩子的故事，知道他们很多秘密，见证过无数个体的成长。他们的故事，就是这个时代的故事，他们的秘密，就是这个时代的秘密，他们的成长，就是这个时代的成长，作为全中国最普通的大学生，他们的身影，代表了最大多数年轻人的命运。

我得承认，作为教师，我对世界安全感边界的认定，来源于对学生群体命运的勘测。……