陈英

大约十年前，我在意大利中部一个中世纪小城里居住，日子非常清静。星期日大中午走在市中心，艳阳高照，放眼望过去，有时候只有一条狗在广场上垂着头走。在巷子里散步，会见到老得不能再老的人坐在门口的椅子上晒太阳。我之所以提到这个城市，就是想说，相对于那不勒斯，这个中部古城几乎是无色无味的。我就是在这个城市认识了那不勒斯朋友绿小姐，她的姓氏如果直译的话就是“威尔第”，但我在想起她或者提到她的时候，总是会称她为“绿小姐”。尤其是最近，我在翻译“那不勒斯四部曲”时，会常常想起她，因为她身上带着那不勒斯的那种激情和气质。

绿小姐是我的同学，我那时候经常去她家吃饭，随手在堆满书的书架上拿一本书，歪在非常凌乱的沙发上看，一边看一边和她闲聊，气氛很松弛，和外面的城市全然不一样。她热衷于做饭，那是那不勒斯人的小世界，充满了香料、美食和烟草的气息。她时不时会卷烟去抽，在阳台上看着外面连绵的山丘。

因为她，我才认识那不勒斯，还有那里的人，她带我去那不勒斯近海的地方过暑假，和她妈妈一起住。她妈妈不是一般的母亲，绿小姐称她为“Mutter”（德语的母亲），以昭示她的强悍。有一天我们出去，我坐在副驾上，绿小姐八十多岁的母亲开车，说着说着母女就吵起来了，母亲在前面哭，女儿在后面叫喊。后来在一个窄巷子里，后视镜卡住了，开不过去，“Mutter”硬行通过，车耳朵快要蹭掉了。我当时有些惊诧，但我内心却异常平静，我想这才是健康的母女关系。……