陈英

大约十年前，我在意大利中部一个中世纪小城里居住，日子非常清静。星期日大中午走在市中心，艳阳高照，放眼望过去，有时候只有一条狗在广场上垂着头走。在巷子里散步，会见到老得不能再老的人坐在门口的椅子上晒太阳。我之所以提到这个城市，就是想说，相对于那不勒斯，这个中部古城几乎是无色无味的。我就是在这个城市认识了那不勒斯朋友绿小姐，她的姓氏如果直译的话就是“威尔第”，但我在想起她或者提到她的时候，总是会称她为“绿小姐”。尤其是最近，我在翻译“那不勒斯四部曲”时，会常常想起她，因为她身上带着那不勒斯的那种激情和气质。

绿小姐是我的同学，我那时候经常去她家吃饭，随手在堆满书的书架上拿一本书，歪在非常凌乱的沙发上看，一边看一边和她闲聊，气氛很松弛，和外面的城市全然不一样。她热衷于做饭，那是那不勒斯人的小世界，充满了香料、美食和烟草的气息。她时不时会卷烟去抽，在阳台上看着外面连绵的山丘。

因为她，我才认识那不勒斯，还有那里的人，她带我去那不勒斯近海的地方过暑假，和她妈妈一起住。她妈妈不是一般的母亲，绿小姐称她为“Mutter”（德语的母亲），以昭示她的强悍。有一天我们出去，我坐在副驾上，绿小姐八十多岁的母亲开车，说着说着母女就吵起来了，母亲在前面哭，女儿在后面叫喊。后来在一个窄巷子里，后视镜卡住了，开不过去，“Mutter”硬行通过，车耳朵快要蹭掉了。我当时有些惊诧，但我内心却异常平静，我想这才是健康的母女关系。在费兰特的那不勒斯系列，这样的冲突场景似乎经常出现，有很多有冲击力的描写：莉拉和母亲，还有埃莱娜和她的母亲以及婆婆的争执。绿小姐说，这是因为他们住在火山口上，想想火山随时都可能爆发，把一切都埋了，所以那不勒斯人有一种决绝的姿态。

绿小姐带我去看风景，是很美、很古老的建筑。我默默地看着，一边和她聊天，后来她忍不住说，你为什么无动于衷啊！难道不应该惊叹一下吗？我知道，那不勒斯人习惯于那种“永远热泪盈眶的激动”，火山一样的激情，我很难爆发出来的激情。

像任何城市，那不勒斯有它自己的味道，一种难以描述的特有气质，我在绿小姐的身上感受到过这种气质。当我第一次读到费兰特的《我的天才女友》原文时，我心里反复说的一句话是：就是这个味道。费兰特捕获了一个城市的气息和灵魂，并把它传递出来，这无疑是“费兰特热”之后，这个城市也成为旅游热点的缘由。

我告诉绿小姐说我要翻译这套书了，有一部分原因是因为她。她非常振奋，反复说：来这里吧，来那不勒斯翻！或许会找到更多灵感。可惜我是各种事务缠身的人，只能在自己的书房里一点点地把这些文字转换过来。我想，我要尽量在汉语里融入那种气息和热度。这个系列每本都有几十万字，这无疑是一项长期的苦役，我常常感觉自己一头扎进上世纪六十年代的那不勒斯，无法自拔，与里面的人物共呼吸，我热爱那种投入和忘我。费兰特的故事很吸引人，总是让人忍不住一口气看完，可能就是因为她营造了那种体验爱恨情仇、人生百味的文学世界吧。

翻译到最后，已经不是文字本身的問题了，而是要展现文字流露的感觉和气质。我长时间地“沉浸”在那不勒斯那个破败城区的生活里，我把那些人物和画面用汉语传达出来，这是我个人对于费兰特的传递，我知道，或许换一个人效果会有差别。每一本书都有自己的命运，“那不勒斯四部曲”无疑是幸运的，因为它在世界上是成功的。对于中文版本，我唯一的希望就是读者能在书里嗅到那不勒斯的那种特别的气息，喜欢那些丰富、有热度、高潮迭起、以两个平凡而又不平凡的女性为主角的文字。

（本文作者为“那不勒斯四部曲”中文版译者）