安石榴

七楼住着一位每天在窗口边给别人数钱的银行职员，静悄悄生活了二十多年。他妻子的母亲去世了，给他们夫妻留下一套私人产权的单位集资房。他们先把老太太的房子卖了，再把自己的房子卖掉，两股钱合在一起又添上两口子二十年的积蓄，在江边一“高尚小区”买了一间江景房。

他搬家时很潇洒，像一位性格演员那样完全颠覆了以往的角色，他将囚牢在心中的另一个自己释放出来，于是，老邻居最后看见他的时候，他没在地面上，他骑在院子里一棵长了二十多年的老柳树上，手中握着一把闪亮的小钢锯。

银行职员骑在一棵二十多年的柳树上，手拿一把闪亮的小钢锯。那正是一个料峭的东北早春，柳树还在沉睡，树干和枝条都黑魆魆的。一身深色衣服的银行职员骑在树干上，就像一只超现实的乌鸦。他要修剪这棵树，比照江滨公园里的大柳树，把它的树冠修剪成一柄巨大的华盖，从此让这棵柳树与小区里别的柳树区别开来，而且更美。他这么做，是因为心中有个秘密，他想把自己在这个老旧小区二十多年悄无声息的卑微的存在，于临别之际以与以往迥异的格调镌刻在邻居们的记忆之上，并让这记忆接近永恒——只要这棵树存在，这棵树美的形式存在。于是，他开始动作。

干哈呢？过往的邻居停下来，警惕地问。

修剪。银行职员说。你们没看到它已经长得太不像样子了么？乱糟糟、张牙舞爪的。我要把它修剪成江滨公园里那些大柳树的样子！……