一

“多年以后，奥雷连诺·布恩迪亚上校站在行刑队前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。”

这是加西亚·马尔克斯的小说《百年孤独》的第一句。记得我初读此书的时候，这一句就把我震慑住了。西班牙原文我没有查，英文用的是“过去将来完成时”，在文法和语气上，非但可以“顾后”，也可以“瞻前”，甚至有点超越时空的永恒意味，这真是大手笔。一位美国作家曾经说过，第一句写好了，小说就成功了一半。

为什么《百年孤独》这样开始？我觉得作者与小说世界之间有一种特殊的关系：他早已知道布恩迪亚上校的下场，但却不马上把他枪毙，而由此上溯到布恩迪亚的大家族，他的父亲和祖父。当然，作者也可以用一个传统的写法，譬如：“天地玄黄，宇宙洪荒，话说在这块史前时期的土地上，马贡多只不过是一个小村子……”看完全书后，我逐渐領悟到作者对于时间的顺序并不重视，所以在叙述上驰骋自如，叙事者用的是一个“全知视点”，但他较十九世纪欧洲写实主义小说中的全知视点更进了一步：他不仅对这一个延续几百年的大家族了如指掌，而且可以“通神”，可以把小说中的传统时间观念借鬼神之力打破，甚至左右小说人物的个人命运，也使人觉得在冥冥之中受到某种命运的主宰，这就进入神话和史诗的境界了。没有神话和史诗的原型结构，普通写实小说是无法驾驭这种时空观念的。

我在一篇专论这本小说的短文中曾经提过加西亚·马尔克斯和他的南美读者同享一个现实与神话交织的世界，许多局外人认为荒谬无稽的事，他们觉得理所当然。