一

讨论新移民作家张惠雯的写作，我想到的第一个词是“中产写作”。与相当多移民作家更多依靠海外传奇景观吸引读者不同，张惠雯的作品并不依赖于“世界”景观的展示而宁愿聚焦人物内心的细微波澜。这应该与她对“世界人”“世界性”的不同理解有关。在与作家林森的一次对话《把爱人放在爱边界之前，那你也是世界人》中，林森说：“如果没有记错，我们第一次见面是2009年，当时我们一块参加《中国作家》在内蒙古乌审旗的一个活动。当时我刚刚到《天涯》不久，转眼十一年就过去了，我几乎都成了《天涯》最老的编辑了;你当时好像在新加坡，现在定居美国了。也就是说，不管是像我一样一直呆在一个岛上，還是像你一样，成了某种意义上的‘世界人，积累一段时间再回看，其实变化都是很惊人的。你能否谈谈这十来年的生活轨迹？我估计国内你的不少读者，对你谜一样的行踪，还是很有兴趣的。”张惠雯谈到了自己对“世界人”的理解：“事实上，不少人周游世界，眼界和心胸也未必开阔到哪儿去。而你待在岛上、待在同一个地方，也并不会阻止你成为‘世界人。世界人和脚没有太大关系，它是一个精神概念。如果你觉得你是人类的一员，你和其他人类有一种同舟共济、相互依存的关系，你把爱人放在爱边界之前，那你也是世界人。”

所以，可以猜测，正是出于对“世界人”的这种理解，使得张惠雯没有把写作的焦点放在如何以人物的海外戏剧性经历吸引读者上，而是选择了另外一种叙述策略。……