钱昉

2020年3月的某一天，布拉宾斯挤出时间，在伦敦大剧院（London Coliseum）听了德沃夏克《水仙女》（Rusalka）的彩排。当时，对于英国国家歌剧院音乐总监马汀·布拉宾斯（Martyn Brabbins）来说，短暂的休息时间都是奢侈的。那时，他的工作安排非常紧凑，在伦敦和世界各地指挥。当年3月，布拉宾斯刚在伦敦大剧院执棒演出了广受好评的《蝴蝶夫人》；前一天晚上，他还执棒了莫扎特的《费加罗的婚礼》，演出获得了巨大的成功。而作为总监，他所听的这版《水仙女》将在接下来的几周内吸引热切的观众。

布拉宾斯当时并不知道，仅仅几个小时后，音乐将戛然而止，举世闻名的剧院将关门，数百名歌唱家、管弦乐队的演奏家、舞台表演者、服装设计师和英国国家歌剧院的其他工作人员都将面对不确定的未来，而且几个月的时间里，没有任何人有机会沉浸在剧场的现场表演中。

“去年这个时候，我们整个春季演出季的制作都非常好。”四年前加入英国国家歌剧院的布拉宾斯回忆道，“从艺术上来说，这些演出是肯定的赢家，对剧院的票房和声誉都很有帮助，但后来都被抛在了一边。”

当时，《水仙女》已排定在伦敦大剧院上演，布拉宾斯说，他在排練中听到了美妙的音乐、精彩的演唱和完美的管弦乐队，但这些却没有机会被更多的观众听到。“《蝴蝶夫人》的演出场次已经过半，我们演出了10场计划中的5场，但也只能中途叫停，这真令人沮丧，因为它的演员阵容很棒，是一个精彩的制作。人们原本会蜂拥而至，到剧场一睹其芳容。……