高源

我常常忘记自己的年龄。有一次去打针，护士随口问我多大了，我一愣，在心里算了半天才告诉她，搞得好像我在编谎话似的。其实那一刻我差点脱口而出说自己十六岁——这种下意识的回答最能反映内心。

是的，我总感觉自己十六岁。我觉得人的年龄可以分为两种，一种是客观年龄，一种是主观年龄。前者是生理年龄，不可改变也不可控制，随着时间自行增长；后者与时间无关，是自己的主观感觉，类似于心理年龄吧。

人会停留在生命的某个阶段，因为各种复杂的原因。我一直在学习和成长，对世界的认识不断更新和加深，但是不知为何，有些感觉并不会随着生理年龄而改变。

我的生理和心理状态当然与青春期有天壤之别，但若问我几岁，我下意识的回答永远是那个年纪。如果我一觉醒来发现自己只是在中学课堂上打了个盹，身旁的同学老师还是十年前的模样，桌子上堆着课本和卷子，考上大学、毕业后做了作家这些经历只是一场梦，我一点都不会感到诧异，因为我一直以为自己就是个中学生。

仿佛卡住了，我卡在了十六岁，体内或者心里的某个部分再也长不大了。

我常常會想长大以后要成为什么样的人，然后才意识到我已经长大很久很久了。我知道自己不是一个合格的大人，继而又开始怀疑到底有没有好好地做过孩子。就像休息好才能工作好，玩好才能学好，打好地基才能建高楼，真正地做过孩子，才会有成为大人的可能。……