APP下载

长大这件事

2021-07-06高源

中学生百科·悦青春 2021年6期
关键词:生理独立思考大人

高源

我常常忘记自己的年龄。有一次去打针,护士随口问我多大了,我一愣,在心里算了半天才告诉她,搞得好像我在编谎话似的。其实那一刻我差点脱口而出说自己十六岁——这种下意识的回答最能反映内心。

是的,我总感觉自己十六岁。我觉得人的年龄可以分为两种,一种是客观年龄,一种是主观年龄。前者是生理年龄,不可改变也不可控制,随着时间自行增长;后者与时间无关,是自己的主观感觉,类似于心理年龄吧。

人会停留在生命的某个阶段,因为各种复杂的原因。我一直在学习和成长,对世界的认识不断更新和加深,但是不知为何,有些感觉并不会随着生理年龄而改变。

我的生理和心理状态当然与青春期有天壤之别,但若问我几岁,我下意识的回答永远是那个年纪。如果我一觉醒来发现自己只是在中学课堂上打了个盹,身旁的同学老师还是十年前的模样,桌子上堆着课本和卷子,考上大学、毕业后做了作家这些经历只是一场梦,我一点都不会感到诧异,因为我一直以为自己就是个中学生。

仿佛卡住了,我卡在了十六岁,体内或者心里的某个部分再也长不大了。

我常常會想长大以后要成为什么样的人,然后才意识到我已经长大很久很久了。我知道自己不是一个合格的大人,继而又开始怀疑到底有没有好好地做过孩子。就像休息好才能工作好,玩好才能学好,打好地基才能建高楼,真正地做过孩子,才会有成为大人的可能。

我曾为长大而拼尽全力,每日挣扎,结果却不容乐观。那么,我想,到底为什么要长大?

在这个崇尚年轻的时代,长不大是令人羡慕的。人生被描述为一个走下坡路的过程,长大和衰老就是那可怕而悲哀的谷底。很多大人对我说,珍惜吧,你正处于生命中最美好的阶段。我无言以对。正处于最艰难、最困惑、最无助阶段的我,本来就已经身心俱疲,听他们这么说,只会更加觉得生活难捱,未来无所期待。

长大的困难在于,首先要有长大的意愿,其次要足够勇敢和强大,以便承受成长过程中的种种艰辛,特别是在有缺口的情况下。毕竟,成长从来都不是容易的,更别提快乐,因为会发现现实世界与曾经以为的并不一样,要经历一次次的撕裂与重建、毁灭与重生。正如美国作家卡佛所言:“长大成人,化为碎片。”

“长大”究竟意味着什么?这是一个模糊的概念。就像“自由”“民主”之类的词一样,我们每天煞有介事地挂在嘴上,却根本说不清到底是怎么回事。

小时候我特别向往大人的世界。我盼着快快长大,因为那意味着广阔而新奇的世界,更重要的是,那代表着独立和自由——自己赚钱,想买什么就买什么,想去哪儿玩就去哪儿玩,不再受大人的管控。以我目前的经验来看,长大确实带来了这方面的快乐。有了收入之后,我终于可以自由痛快地买喜欢的东西而不必遭受大人的训斥,比如疯狂买书,比如在文具店大肆“扫荡”,试图弥补小时候的夙愿。

从某种程度上说,独立自由是长大最好的地方,也恰恰是最坏的地方。要养活自己,要自主选择并承担责任,这意味着巨大的压力和沉重的负荷。小时候没有自由,让大人替自己做决定其实是很轻松的,省去了独立思考的劳累,万一结果不好,还可以把责任全部推给别人。长大后有了自主权,做重大决定时瞻前顾后患得患失,要鼓起足够的勇气去接受结果;为了维持生计,承担起家庭责任,还常常要忍气吞声做自己不那么喜欢的事,个性和情怀难免遭受打击和磨损,享受生活渐渐成为一种奢侈……

能否发自内心地想要长大,取决于长大究竟能带来什么。

我试图这样劝服自己:长大或许意味着对现实妥协,放弃浪漫的梦想,逐渐变得沉重而麻木。但是,长大也意味着学会独立思考、变得更有力量,意味着接受贯穿我们生命始终的裂缝,意味着因“实然”和“应然”的差异而失望的同时,依旧保留一点点童心和理想主义。

长大意味着接受这个世界,也意味着有机会去创造更好的世界。

也许未来有一天我可以真正长大……也许吧。谁知道呢。

编辑/梁宇清

猜你喜欢

生理独立思考大人
独立思考 完全是件好事吗?
谈独立思考
努力做独立思考的智者
妈妈们产后的生理烦恼
光照环境对运动员生理和心理的影响及对策研究
一觉醒来给你大人级卷发
盐胁迫对木槿几种生理指标的影响
1/8德国人有“生理缺陷”
我的班主任大人
我思我悟