吴梦莉

我一直在渴求被理解。

七岁时，我和父母吵架，一个人跑出家门，躲到河道旁堆积的水泥管道中，以为父母会像电视剧里一样焦急地四处喊我的名字，然后向我道歉。然而，我等了很久很久，久到我甚至在管道里长长地睡了一觉，他们依然没有找来。

最后，我一个人爬出管道，踩着碎金一般的晚霞归家。那片橘红从粼粼的河面一直烧到我的心里，像一場熊熊大火，烧毁了我的整个童年。另一边，父母仍然在店里做生意，迎来送往，鞠躬赔笑，对一个孩童的午后逃亡漠不关心，因为“小孩子闹脾气而已，当不得真的”。

我以为这是大人对孩子与生俱来的傲慢，因此想要快快地长大，与他们平等地对话。于是，我做了许多自以为成熟的事，比如一个人出门旅行，比如在暑假的时候瞒着父母去找了一份卖衣服的工作。整整一个暑假，我每天都要站立十二个小时以上，要么给进店的客人推销与挑选衣服，要么忙着整理货架、折叠弄乱的衣服或者打扫仓库的卫生……一天下来，腿仿佛绑了两块铁板，难以弯曲。

同事们大多是在社会上混过多年的“老油条”，对我这种学生身份的人并不友好，常常会抢我手上的顾客，或者支使我跑腿。而我之所以愿意咬牙忍耐这一切，无非是想向父母证明，自己可以自食其力，我是一个合格的大人。

有一次，店里牛仔裤做“买一送一”的活动，一位顾客挑选了很久，拿了两条裤子。然而，我在结账的时候，发现其中一条牛仔裤是新款，不参与活动，便礼貌地告知她，问她可否重新选一条。