非鱼

过年前，大妞就开始惦记她正月十五的灯笼了。

先从大姑父画的窗花说起。

大姑父人长得不周正，瘦小，走路一步一趔趄，没多少力气，地里的活儿也做不好，但他手巧，会在纸上画窗花，在布上画门帘。一进入腊月，大妞就喜欢去大姑家，一脸崇拜地看大姑父画画。

一张八仙桌摆在屋中央，摆满了小碟子、小碗，里面盛着各色颜料。大姑父告诉大妞，这是胭脂红、桃红、洋黄、绛色，那是翠绿、洋蓝、纯黑。大妞喜欢帮大姑父打下手，把裁好的白粉连纸条叠成方方正正一块，压出印儿，再展开。大姑父嘴里叼一根毛笔，手里握一根，毛笔先在水里蘸一下，再在小碟子里蘸一下，落到纸上一点一拧，一朵花瓣或者一只小鸟头就出现了。一条花花绿绿的窗花画好了，大妞负责拿到一边摆整齐晾干，等大姑父拿到集市上去卖。

大姑父画一天，大妞紧跟着忙活一天。有时候，趁大姑父吃饭，她会偷偷拿起笔，在剩下的小纸条上乱画。大姑父看见，笑呵呵地说她：“不是这样画的，来我教你点梅花，画个草。”

其实，大妞的目的并不在学画，她想要窗花。大姑父赶集回来，卖剩的窗花挑出好的，下一集再賣，一些一般的就给大妞：“喏，拿回去玩儿。”

大妞怎么舍得玩儿，那么漂亮的花草小鸟，她可舍不得。

拿回观头村的窗花，一些被娘挑出来糊了窗户和风门，剩下的，大妞又分出优劣，按照和自己关系的好坏，一人一张分给她的手下喽啰，以赢得对他们的领导。眼看着快过年了，大妞压在炕席下的窗花剩下没几张，她就又去找大姑父，得攒够正月十五要用的。……