李士民

1986年最冷的那天，我爹起得最早。

我爹沿着沱河岸上的渣石路，卖力地蹬一辆没有闸的大架自行车。是的，我爹赶着去镇上卖藕，卖了藕就开始过年了。

路上，我爹被一輛四轮车挂倒了，而且，开四轮车的黑心司机乘着夜色逃走了。我爹小腿粉碎性骨折，疼得龇牙咧嘴，被乡亲们送进了县人民医院。我娘跑到舅舅家，借来200块钱，又让哥哥到集市上卖了200斤玉米，总算凑够了为爹做手术的钱。

爹出院的时候，已经是腊月二十九，村里不时响起清脆的鞭炮声，到处飘散着炖肉和炸丸子的香味。可是我家，还没准备一点儿年货呢。娘把我和哥召集到一起说：“不管咋样，这年也不能落在后边。”然后，娘对哥说：“你去集会上买鞭炮、春联和糖果。”娘又麻利地收拾了一袋子油菜籽，让我去镇上榨油，回来炸丸子。

我推出自行车，把车胎打足了气，然后把油菜籽稳稳当当地绑在后面的车座上，在车把上系了一个塑料桶，推着车子就出门了。这时候，娘补充了一句：“早去早回，别耽误事。”

当然，我知道娘这句话的分量。我没多说话，顶着嗖嗖的西北风，握紧手里的车把，朝镇上赶去。

到了镇上，我身上早已出了一身汗，双手却冻得发麻。镇上总共有三家榨油的，我舍近求远，去了西桥头胡同里面最偏的那家。

是的，这是一个聪明的选择。这里人少，前面只有两个人等着榨油，不用排长队。还有，榨油的中年男子虽然个子矮，脸上有一个大疤瘌，干活儿却细致，不洒不漏，而且，每斤比别家少收五分钱。……