张国平

只是一名门卫，却自封院长，老胡嬉皮笑脸地说，整个家属院都归他看护，不是“院长”是什么？

老胡贪酒，一天三喝——早上小喝，中午还喝，晚上大喝，整日五迷三道的，像个神仙。

酒不是什么好酒——他这样喝，好酒也喝不起——散装酒，十斤装的塑料壶，一买就是一两壶。

老胡葫芦头，鸡蛋脸，塌鼻子，小眼睛；已经是满头银发的老头儿了，却偏偏爱开玩笑，喷着酒气没大没小，而且特喜欢跟女人搭讪，很不受人待见。

老胡晚上喝得如条死狗，哪能看好大门？结果就出了事，一晚上被盗走三辆摩托。那些年私家车还不普及，摩托车已经算大物件了。

失主向领导告状，要求老胡赔偿损失，并撤换门卫。领导为难，因为老胡是领导的领导的大舅子。

领导把情况汇报给了更大的领导。大领导没顾忌他这个大舅子的身份，劈头盖脸一顿臭骂，老胡这才拱手作揖给失主赔不是，说：“我赔我赔，一点点儿积攒，慢慢赔。”

谁都没把老胡的话当真。一个临时工，就那么一点儿钱，指望他从工资里挤，怕是要等到猴年马月。杀人不过头点地，老胡可怜兮兮的，还能把他咋的？领导要看大领导的面子，员工要看领导的面子，嚷嚷了一阵，也只好自认倒霉。

老胡自知理亏，如霜打的茄子，见了谁都低眉顺眼。

那阵子我出了场车祸，伤了一条腿，正在家休养。

老胡见我一瘸一拐地下楼散步，便像见了久别的亲人忙过来搀扶，又搬凳子又倒水，说：“坐下坐下，可别累着了。”

在家实在憋闷，院子又只有巴掌大一片，我压制住对老胡的反感，只得坐下和他天南地北地神侃胡聊。

我这才知道老胡原来是有老婆孩子的，只是因为他太馋酒，把闺女的病耽搁了，结果闺女刚满两岁便夭折，老婆一气之下也弃他而去了。

我问他：“老婆都跑了还不改，就不能少喝点儿？”

老胡龇着黄板牙嘻嘻地笑：“这不是馋吗？你说说，我现在除了喝点儿小酒还有啥念想？今朝有酒今朝醉，明日无酒喝凉水。”

狗改不了吃屎，这才几天呀，老胡又嬉皮笑脸。

聊多了，也就渐渐熟悉了，老胡更口无遮拦。那天他突然问我：“你是文化人，你给我说说，爱情像什么？”

五迷三道的一个醉鬼，突然问这个神圣的话题，出乎我的意料。我愣了，一时不知该如何回答。

老胡一脸严肃地说：“爱情就像一阵风，也不知咋的，突然就刮来一股好运。好运来了，就连树上的叶子也为你喝彩。”

我顺着老胡的目光，去望树上的梧桐叶。这时，微风中的梧桐叶正手舞足蹈。树上的蝉正扯直了嗓门儿，仿佛也为老胡精辟的话语而喝彩。

怀里揣不住热馒头，以我近期对老胡的了解，他肯定肚里还有话。

果然，老胡得意地说，他的爱情正如一缕春风迎面而来。事情是这样的——

因为丢了摩托车，老胡看门比从前上心了，可是那天偏有个女人要硬闯，被他一把拽住。女人说：“不让进就不进，讨碗水喝总行吧？”

其实女人喝水只是借口，她是想跟老胡聊。女人说是带老头儿出来收破烂儿的。老头儿患了脑血栓，行走不便，成了哑巴，女人心里憋闷，想找人聊聊天。女人说老胡印堂红润，满头银发，仙风道骨，定是满腹经纶。女人说她好不容易给儿子娶了媳妇，可是儿媳嫌弃瘫痪的公公，说满院子都是尿臊味，嚷嚷着要和她儿子离婚。女人不得已，只好带老头儿躲了出来。

老胡说他听女人这么一说，心就软了，答应家属院的废旧物品统统由女人收购。女人为表感激，还请他吃了一顿饭。

“已经好上了？”我逗老胡。老胡嘻嘻地笑，一脸诡秘。

那几日老胡兴奋得如匹小马驹，走路都一蹦三跳的。

可惜幸福来得快，去得也快。那天见老胡唉声叹气，我问他怎么回事，老胡便哭丧着脸说他的爱情又被一阵风刮跑了——女人的儿媳马上要生产，需要有人照管，这才想起婆婆，要她回家。

“好女人啊！”老胡摸出一双千层底新布鞋，说是女人专门为他做的。

老胡顿然成了木偶，整日望着树叶发呆。

满地黄叶的时候，我已基本痊愈，因为工作忙，也就疏远了老胡。

那日老胡突然喊住我，问我认不认识警察，能不能帮他找到女人。

原来老胡刚被查出患了癌，已是晚期。因为没钱治疗，这才想起女人。老胡吞吞吐吐地说，女人临走借了他一笔钱，那是他所有的积蓄。女人说她两手空空地回去，儿媳肯定没好脸色。老胡摸出一张欠条，末尾是歪歪扭扭的三个字：李秀兰。

名字是真是假？家住哪里？老胡全然不知。

不是我不肯帮他，是实在没有办法。老胡肯定是上当了，被什么狗屁爱情冲昏了头脑。

幾天不见老胡，一问才知，是被他侄子接走了。

他终究没能挺过去。第一场小雪飘起，便有消息说，老胡已撒手人寰。

我很为老胡惋惜，可终究是于事无补，过了一阵就渐渐淡忘了。

梧桐树早已枝繁叶茂，那天我突然被人喊住，是个女人。

女人问：“门卫换了？老胡呢？”

我瞬间明白了，她就是那个李秀兰。我鄙夷地问：“怎么？又来找老胡借钱？”

女人脸色一红，说：“既然你啥都知道，就不瞒你了，我是来还钱的。”

“爱情就像一阵风。”这时，我突然想起老胡的那句经典。

梧桐叶碧绿一片，微风中手舞足蹈，可惜老胡再也看不到了。

[责任编辑 晨 飞]