张国平

只是一名门卫，却自封院长，老胡嬉皮笑脸地说，整个家属院都归他看护，不是“院长”是什么？

老胡贪酒，一天三喝——早上小喝，中午还喝，晚上大喝，整日五迷三道的，像个神仙。

酒不是什么好酒——他这样喝，好酒也喝不起——散装酒，十斤装的塑料壶，一买就是一两壶。

老胡葫芦头，鸡蛋脸，塌鼻子，小眼睛；已经是满头银发的老头儿了，却偏偏爱开玩笑，喷着酒气没大没小，而且特喜欢跟女人搭讪，很不受人待见。

老胡晚上喝得如条死狗，哪能看好大门？结果就出了事，一晚上被盗走三辆摩托。那些年私家车还不普及，摩托车已经算大物件了。

失主向领导告状，要求老胡赔偿损失，并撤换门卫。领导为难，因为老胡是领导的领导的大舅子。

领导把情况汇报给了更大的领导。大领导没顾忌他这个大舅子的身份，劈头盖脸一顿臭骂，老胡这才拱手作揖给失主赔不是，说：“我赔我赔，一点点儿积攒，慢慢赔。”

谁都没把老胡的话当真。一个临时工，就那么一点儿钱，指望他从工资里挤，怕是要等到猴年马月。杀人不过头点地，老胡可怜兮兮的，还能把他咋的？领导要看大领导的面子，员工要看领导的面子，嚷嚷了一阵，也只好自认倒霉。

老胡自知理亏，如霜打的茄子，见了谁都低眉顺眼。

那阵子我出了场车祸，伤了一条腿，正在家休养。

老胡见我一瘸一拐地下楼散步，便像见了久别的亲人忙过来搀扶，又搬凳子又倒水，说：“坐下坐下，可别累着了。”

在家实在憋闷，院子又只有巴掌大一片，我压制住对老胡的反感，只得坐下和他天南地北地神侃胡聊。……