于心亮

一

哎，我跟你说，你进城住几天，可得有个当爷爷的样儿，别跟在家里似的，站没站相坐没坐相。要慈善可亲，别随随便便发脾气，瞪大眼珠子吓唬人。咱孙子再怎么淘气，你也得由着他，这可不是虎子，你说训就训说揍就揍……平时千万要注意，别磕着碰着绊着的。你眼珠子就要长孙子身上，千万不能离眼儿。过马路要车走净了再过，一定不能抢道。道中护栏不是篱笆墙，你说跨就跨说翻就翻。宁可多绕远，也要走斑马线……约莫虎子跟他媳妇快下班了，你带孙子要么在屋里头等，要么在楼下等，让他们一回来就能瞅见，别四处找，找就不好了。虎子跟他媳妇见着孩子要是主动抱，你就给；要是不抱，你可千万别硬塞过去，免得认为你那什么呢。想当初我从社办厂累一天下班回来，你妈……你瞪什么眼，我一说你妈你就瞪眼珠子。切，这点咱虎子可不随你，他对他媳妇那可是……哦，忘跟你说了，下班回来，小丽带孩子，看图识字做游戏……虎子？虎子做饭啊！现在都男人做饭，你以为都像你啊？你可别看不顺眼，憋着，憋不住也要憋，反正你就住那么几天。

我说话你听见没？

听见了？

听见了你不放声！

二

对了，你吃饭别吧唧嘴，也别端碗往嘴里扒，要斯文点儿。有一回小丽说虎子，我记下了，你也要记住！他们做的饭菜？……你凑合吃吧，说要营养搭配，每天不超过六克盐……是多少？虎子说就是啤酒瓶盖那么一平盖……村大队院宣传栏上贴着？我天天晚上去跳广场舞咋没瞧见呢？……说的也是，光想着跳舞了，哪顾得上看宣传栏呢？

嗯，城里跳广场舞的还是很多，音响也好，低音炮，咚嗒咚嗒……虎子挺烦，小丽也烦，他们咋不找？去找物业，物业也管不了，只能协调，要求几点到几点结束……我才不去跳呢，咱进城是去看孩子不是去跳舞的，要跳咱回来跳，在村里跳显得热热闹闹的，在城里尤其在小区里跳，的确挺烦人的，咋不烦？孩子烦，咱能不煩吗？你说是不是？

你进城，可别嘚瑟，年轻时候你扭迪斯科，后来又跳霹雳舞，不是“擦玻璃”就是太空步儿，浪得不轻……我就是因为你跳舞迷上你？呸——！我那是当初瞎了眼！……不过想当年你的确挺帅，哪像现在！你瞅瞅，胖得还有个人样吗？跌倒不知扶哪头儿……我胖怎么了？我这叫丰满！丰满是因为我奶……怎么一说你就没个正形儿，你这都当爷爷的人了！

不过我确实……

嘿嘿。

三

吃饱啦？……不帮我收拾就不收拾吧。你进了城，跟孩子吃完饭，也别收拾饭桌，这不是你献勤快的时候，当爷爷该着有个当爷爷的范儿。虎子爱干那是他自找的，小丽的毛病是他给惯的。你看不惯就别看，躲着，爱待小屋里就待着，不爱待就出门转转。乘坐公交车咱不抢座，不能让年轻人说闲话。看见是非咱绕道走，受欺负了找警察……别提你年轻那会儿，还“斧头帮”，你咋不入“白菜帮”呢？胳膊上烫一溜烟疤你以为好看啊？

每次出门记着四个字：伸手要钱。谁让你当叫花子了？真笨！“伸”是身份证，“手”是手机，“要”是钥匙，“钱”是钱包……这是小丽告诉我的，小丽这孩子还挺细心，虽然爱花钱爱打扮……不过年轻人都这样，当初咱们不也穿花衬衫、喇叭裤，戴着蛤蟆镜？你还烫了头，成天叼着烟卷，见着姑娘吹口哨……你要非得抽烟就出去抽，要不就在厨房打开油烟机抽。我看你还是戒了吧！儿子对门那个当爷爷的，他老婆一辈子没管了，最终让孙女给管住了，这回你进城，说不定也能把烟给戒了……不信？走着瞧！

别看电视。去菜园薅点儿菜。东边两垄没打药，捎给孩子吃。

其余，是卖的。别弄混了。

四

伸手要钱。身份证、手机、钥匙、钱包……什么微信支付宝，你眼都花了，手再一哆嗦多摁出个数，哭都没地方哭，还是钱包牢靠。要防备小偷，——车票拿了吗？哦对，现在刷身份证就行了，上回我进城去，还用车票。时代发展真快，听说以后就刷脸了。不是说你，你往后一天一个老样儿，你刷脸不好使……我？可能也不好使。

你不先上个厕所？……我一紧张就想尿，上回进城等车尿了八泡。你别笑，你也免不了。对了，你在儿子家可别轻易上厕所，当初为了省钱没听儿子话，买了一卫，现在别扭了不是……我这当婆婆的还好说，儿媳妇还不太嫌弃，你这做公公的就不一样了……你还是绕远去外头公厕吧，也不远，出了小区，拐两个弯儿，再走两里地就到了，日常能憋就憋着。

有个事我得嘱咐你……你当玩笑话套套虎子，能生个就让他媳妇再生个。现在国家允许生二孩儿，再生个做伴儿多好……花钱怕啥呀！愿意让我伺候月子我就伺候，愿意雇月嫂就雇月嫂，咱这里八千到一万，城里顶多两三万，这钱咱掏！咱就虎子这么一个儿子，钱攒来攒去给谁攒的？还不都是给咱儿子攒的吗？

哟，要进站了，你戴好口罩，健康码也调出来。新冠肺炎太厉害了，还是防备着好。进了城，人多的地方你少去……我啰唆，我怎么啰唆了？我这是关心你！赶紧检票吧，我自个儿知道回去，我又不老，实在不行就打个的……进城了给我发个语音，别打电话，贵！

…………

人家进城了，我也好回去了……打的？

打个屁，坐公交，能省下六块钱呢！

[责任编辑 王彦艳]