张建春

他对妻说：“我们去外面看月亮吧？”是商量的语气，也带点儿恳求。妻眼都不抬，专注于手中的手机，说：“找事呀？月亮有什么好看的！”

窗外的月真好，月輝让人感到是蓬松松的，是暖的，万物静悄，似都在专心领略。小风吹过，月色仿佛一浪一浪地波动。十五的月亮正凌空，圆得意味深长。皓月千里，不过如此。

他感到有些扫兴，拿起本书，书上的字被月色泡软了，横竖不对劲儿，看不下去。他还是想去看月，又和妻子提起：“月好，去看看吧。”妻子不回话，转动下身子，算是再次拒绝。

月的诱惑力太大，他独自走出家门，一瞬间月色就把他浸透了。

略略的不快，在月色里消解了。他沿着小河行走，月在小河里浮泊。他走月也走，他站月也停，一时间他有了错觉，月莫不是他的追随者？

想到妻子。他和妻子谁是谁的追随者呢？他有些疑惑了。初恋时，妻子说过一句话，他还记得：“月亮跟着太阳走。”那时，妻子是把他当作太阳的。

实际上，妻子也是喜欢月亮的。知青下放的日子，他和妻同时下放到两个村子。两个村子相距约五公里，中间隔着一块大大的冲田，他们相约每个月月圆时相见。他总是提前走，加快脚步迎着妻，怕她多走路。相逢时，月在他们俩人之间，总是羞答答的。妻扑向他，一句话是固定的：“月亮来了。”月亮是妻。

他盼着月圆，数着月圆，将日子一天天打发过去了。

那时的妻子有想法，依偎在他的怀里，总要给他出难题，比如要他把月亮摘下来。他很是无奈，妻说：“真笨。”她让他从冲田中捧了清水，一轮月就卧在了掌心。他们欢快地笑，天地寂静，世界是他们的。送别是一场大戏，他执意送妻子，一程又一程，直至妻子下放的村边。妻不放心他，他有话应对：“怕什么？有月亮陪呢。”一语双关，妻给他一个甜甜的吻。

回城了，上班了，生孩子了，月亮就和他们远了，他和妻似乎再也没有一起看过月亮。

他心有戚戚。月亮当头，他的步伐慢了下来。

小河水潺潺地流，他顺坡到了河边。好久没下雨了，河水清澈，浮在河里的月干净而澄明。他闻到了月的味道，有青草的香、禾苗的香。这味儿真的好闻，亲切，和气，不就是下放时冲田里月的味儿吗？他的心又一下子走得好远。那段岁月哟！他的眼睛里一层薄薄的湿气升起。

看月亮的不止他一人。一对小情侣席地而坐，相互依偎。月色很明，他看到了两个青春的面孔。女孩将手中的石子一颗颗丢进河里，河里的月碎了又完整，完整了又碎。男孩不制止，反而捡起身边的石子，递给女孩。一递一扔，似琴瑟和鸣。他心中忖度，他们是在和月亮游戏呢，或许还有更深层的含义。是什么，只有他们俩人知道。

他悄悄退去，一对静默相守的情侣是不愿被打扰的。不是吗？他和妻圆月厮守时，对身边叫着的虫子、蹦跶的青蛙都感觉特别多余。

时间好快，儿女都大了，翅膀硬了，都远远地飞走了。他和妻都退休好多年了，不缺吃不缺穿；房子是大房子，三室两厅，空荡荡的。平时，少许的家务做完了，剩下的就是大块大块的时间。他抱着本书看，妻手机不离手，好像上面有黏黏的蜜糖，撕也撕不开。

儿女和孙子偶尔回来，来去匆匆，纯粹是过客。热闹一番，留下的却是挥之不去的孤寂。他不怪他们，各人有各人的生活，圈是圈不住的。

他深深地叹了口气，叹出的是浊气，再吸上一口，连同月色也吸了进去。

回到家，妻还是卧在沙发上看手机，见他回来，眼皮抬了抬，随即又把目光集中到屏幕上了。

他想和妻子说说小河边的月亮。看妻子专心的劲头儿，突然迟疑了，但仍然忍不住，他大声地说：“河边的月亮有味儿，是冲田上空月亮的味道。”

妻一惊，目光从屏幕上离开，打量了窗外一眼。窗外月色溶溶，月亮逃远了。

十五的月亮十六圆。明天无论如何要拽着妻去看月亮，要问问她，这月亮的味道可是青草味、禾苗味？他突然有些激动。

[责任编辑 晨 飞]