张同武

曾经，但凡是从国外传过来的植物或是工业品，如果外形类似于本土的某种东西，加个“洋”字，以示区分，所谓洋姜、洋葱乃至洋碱、洋火等。这“洋柿子”外形类似于咱的“柿子”，那就叫“洋柿子”。只是这“洋柿子”与咱的“土柿子”外形相似但内涵迥异，一个水果、一个蔬菜，滋味也大相径庭。

其实很早就把“洋柿子”改称番茄或西红柿了，但上点年龄的人改不过口，即令一些年纪不算太大的人，也有意无意地专意称作“洋柿子”，可能是一种念旧的情怀，或者是一种轻松的诙谐幽默。特别是对于过去用“洋”东西制作的“土”吃食，似乎坚持用旧称谓命名，情感上更亲切一些。

“洋柿子”的吃法有万千种，真正的全民大众菜蔬。但有一种吃法，感觉似乎小众一些、地域特色明显一些，似乎就局限在陕西关中一带，那就是——“洋柿子泡馍”。

还是按惯例念念旧，曾经的夏天里，“洋柿子”挂满了它的枝枝丫丫，一串串一嘟噜，半绿半红的，谓之“屁红”;红黄相间的，是它的常态;倒是很少看到今日那周身艳红的，自然生长的“洋柿子”。“洋柿子”在光合作用下，依着接受阳光的角度，顶端的、外缘的变红，那背面的、底端的可能还是翠绿，这像极了十个指头不一般齐的感觉。即令外形也是“七岔八合”，有大有小、有靓有丑，难得一见整齐划一的。这可能才是植物的本真吧，正如人的成长一般，不可能一般的胖瘦高矮。但正是这身段、颜色都不大统一的洋柿子，才是真正意味的洋柿子，才能包裹着一腔汁液，透出自然的酸甜滋味来。……