贾平凹

1972年4月28日，汽车将一个19岁的孩子拉进西大校内，这孩子和他的那只破绿皮箱就被搁置在了陌生的地方。

这是一个十分孱弱的生命，梦幻般的机遇并没有使他发狂，巨大的忧郁和孤独，使他只能小心地睁眼看世界。

他数过，从宿舍到教室是524步，从教室到图书馆是303步。因为他老是低着头，他发现学校的蚂蚁很多。

当眼前出现各类鞋子时，他就踽踽地走了。

他走路的样子很滑稽，一个极大的书包，使他的一个肩膀低下去，一個肩膀高上来。

他唯有一次上台参加过集体歌咏比赛，其实嘴张着并没有发声。所以，谁也未注意过他。这正合他的心意。

他是一个没有上过高中的乡下人，学识上的自卑使他敬畏一切人。他悄无声息地坐在阅览室的一角，用一个指头敲老师的家门，默默地听同窗高谈阔论。

但是，旁人的议论和嘲笑并没有使他惶恐和消沉。一次，政治考试分数过低，他将试卷贴于床头，让耻辱早晚盯着自己。

他当过宿舍的舍长，当然尽职尽责。遗憾的是他没有蚊帐，夏日的蚊子轮番向他进攻。烦躁到极致，他反倒冷静了，心想：小小的蚊子能吃了我吗？这蚊子或许叮过什么更有知识的人，那么，这蚊子也是知识化了的蚊子，它传染给我的也一定是知识吧。

冬天，他的被子太薄，长长的夜里他的膝盖以下总是凉的，他一直蜷着睡。这虽然影响了他以后继续长高，却练就了他聚集内力的功夫。

他无意于将来成为一个作家，只是什么书都看，看了就做笔记，什么话也不讲。……