于淑敏

2016年，我整理编选出版家陈原保存的书信时，有六封信引起了我的特别注意。这六封信写于1974年到1979年，落款分署不同的名字：段太林、段泰林、段大林。令我疑惑不解：他到底叫什么呢？是曾用名，还是有什么苦衷？细看书信内容，让人心情愈加沉重：段氏原是文化部出版局的一名干部，1966年全家五口被下放到与北京相距三千多里的江西崇仁。粉碎“四人帮”后渴望回京，多次向单位提出申请;看到回京无望，只想回到出版系统工作。在努力改变自身命运时，他的女儿考上了大学却被人杀害，一同遇害的还有他的妻子。

这位段太林或者段大林不同寻常的经历引起我的探究心理：他究竟遭遇了什么？他的工作最终是否如愿？目前是否健在？一连串的问号冲撞着我，使我惆怅满怀，挥之不去。

一、段大林是谁？

在确定段大林的身份前，我仔细梳理他写给陈原先生的六封信，试图了解其基本情况。因无陈原的回信做参照，只能从段氏的言说中还原一些历史面目。

第一封信写于1974年11月10日，署名段太林，信封上落款是“江西崇仁饮服公司 段泰林”。信中语气口吻和用词充满尊敬，除了问候老领导陈原，还问候陈夫人余荻及孩子们的学习情况，透出几分熟稔，也表达“多年不见”的心情，“如果能见到您们和出版局的同志我会多么高兴，可是这对我来说，是多么难以实现的愿望啊”。信中提到出版界出了不少适应运动需要的好书，“中华书局为了配合研究儒法斗争史的需要，出版了不少法家著作，至为可贺”。……