樊健军

在小县城生活你会觉得窒息吗？我无数次向别人提出过这个问题，得到的答案诸如此类—没考虑过/不觉得/我感觉很好，节奏很慢，很惬意。如鱼得水，想干吗就干吗。极少听到说窒息的人，这一度让我对自己产生怀疑：那些感觉窒息的人哪儿去了？是不是他们从来没有存在过？我有过这种窒息的经历，几次离开县城去往南方。这已经过去了好多年，但那种窒息的阴影还时不时会在我的心头盘桓，这辈子都无法把它祛除。我终究在县城生活了下来，并且将终老在这儿。这好比给你一张窄小的床，你总能找到一个姿势，让你躺得舒服一点。大概我是找到了那个姿势，只是还不完全清楚这究竟是怎么回事。那个感觉窒息的“我”哪儿去了，是不是被我塞到了床底下。我不能回答自己。

县城是只鱼缸，鱼缸是金鱼们的理想国。可我身边的这些人，小公务员，小职员，小商贩，出租车司机，他们不是金鱼，他们没有金鱼的优雅，也没有金鱼的悠闲。他们更像群鸭子，从早到晚都泡在生活的水里觅食。

他们是我笔下的人物，是我小说中的主角。我写他们，是写我的亲人、我的邻居、我的朋友、我的同事，也是写我自己。他们都生活在我小说中的“县城”，即便感觉窒息，也不会轻易说出来。在我确立以县城为文学创作的主场时，就做好了面对他们的准备。县城的居民大多都来自县域内的各个村镇，是县域内的原生民，生活在县域这个原生世界。我所写的就是原住民在原生世界的生存状态。……