练小川

关键词：《猎杀“红十月”号》 汤姆·克兰西 科技惊悚小说 畅销书

20世纪80年代，杰夫·哈登（Jeff Haden）任职美国图书印刷公司当纳利（R.R. Donnelley），操作印刷机，哈登觉得这份工作有一个非正式的福利，那就是可以在图书未进书店之前先睹为快。

当然，印刷工人不能将印刷的图书带回家，但是一个有经验的工人可以找到很多机会阅读正在机器上印刷的图书。比如，对于印数大的长版活，工人的主要工作是定期进行印刷质量检查，因此，如果印刷工将一本书上的主要部分安置在方便的位置，可以在印刷过程中读完一本书。

工作中，哈登和伙伴们喜欢预测所印刷的图书中哪些会成为畅销书，尤其是那些来自无名之辈的新书。有时猜错，有时猜对，他们猜中的畅销书包括约翰·格里森姆的《陷阱》（The Firm）、斯科特·图罗的《无罪的罪人》（Presumed Innocent）、翁贝托·埃科的《玫瑰之名》（The Name of the Rose）。

哈登会自动忽略教科书、非小说类图书和专业出版社的图书，例如施普林格的书籍对没有足够科学背景的印刷工而言如同天书。有一家出版社叫海军学会出版社（Naval Institute Press），也是哈登自动忽略的出版社。海军学会出版社的书是非常枯燥的航海类参考书和学术著作，例如《海军学会全球战斗舰队指南》（Naval Institutes Guide to Combat Fleets of the World）、《海军缩略语词典》（Dictionary of Naval Abbreviations）等 。

一天，工厂准备印刷一本海军学会出版社的图书，封面上的书名是《猎杀“红十月”号》（The Hunt for Red October），哈登感觉这完全不像海军学会出版社的图书，以为叉车司机上错了封面。核实后确实是海军学会出版社的书，哈登猜想这是一本关于某次海战的学术研究，没有将其列入福利阅读书单里面。……