夏榆

一

行在暗处，看见星光。

斯德哥尔摩的冬季昼短夜长。瑞典学院演讲厅内，水晶枝形吊灯璀璨明亮。

傍晚时分，观众席坐满应邀前来的嘉宾，然而没有嘈杂之声。讲台上是德籍罗马尼亚裔作家赫塔·米勒（Herta Müller）正发表文学演讲《一个词语的循环》，她穿着剪裁合体的黑色西装，留着齐耳的短发，戴着的眼镜卡到鼻尖，她全程对着话筒埋头读手里的文稿。生于1953年的赫塔·米勒早年生活在齐奥塞斯库时代的罗马尼亚，青年时期她在蒂米什瓦拉大学研究德国文学和罗马尼亚文学，毕业后在一家工厂当翻译，因拒绝成为秘密警察的线人，拒绝告发工厂的同事被工厂解雇。她的生活受到秘密警察的监控，恐惧成为生活的一部分，1987年赫塔·米勒移居德国成为职业作家。在演讲中赫塔·米勒讲述她在工厂的日常工作，以及秘密警察的跟踪和不断骚扰带给她的噩梦，她的演讲语调平和，观众安静而耐心地倾听，现场庄严肃静。

在瑞典学院，我听过两次文学演讲，2009年听赫塔·米勒的演讲，2005年听哈罗德·品特的

演讲。

因为摔伤腿在医院，品特不能赴斯德哥尔摩领奖，由出版人带来他录制的VCR（视频）演讲《艺术、真理和政治》。我坐在演讲厅的观众席，与众多嘉宾一起通过银幕聆听他的演讲。身材魁梧的品特坐着轮椅，双膝间围着织有暗格的毛毯，他穿着黑色西服，额头饱满，镜片后的眼神锐利，他的面容和身躯投射到银幕。品特虽在病中然而演讲却很有力，演讲大厅回响着他浑厚而有磁性的声音。……