邵栋

所有英雄与懦夫，都和我一样，會在病床上想起自己的一生。若生活不能自理，想得会更透彻一些。拜颈椎病所赐，如今我的生活不能自理就表现得十分透彻，睁眼就晕，起身就吐。妈妈自然陪在我床边，在我每天二十小时睡眠的间隙，轻轻抚摸我的手腕，试探我是否醒来，要不要喝水，要不要夜壶。每到饭点，她熟练地摇动着病床手柄将我支起来，“卡啦卡啦”，一共十二下，我听得真切。她也曾委婉地暗示，其实她可以帮我换内裤，妈妈是最了解我的，我的自尊心上也穿着一条内裤。

在我挣扎着换内裤的关头，我有想起大学一起过夜的女孩，想起她穿脱胸罩的手法，想起她伏下身子给我快乐之前，用牛皮筋把头发一把扎起来的利落。那利落使我感动，对她的爱意也多了几分，以至于第二天经过教育超市，我专程买了一盒牛皮筋。这盒牛皮筋作为定情信物，一直没有发挥过我期望的作用，而那个女孩也只在我早晨的梦中出现。由于这一层情愫，我曾和王欢说，把头发也留长吧，而她，却并不应我。大学那时候由于沉迷于游戏，我的脖子已经出了问题，晚上睡不着，白天起不来，日日在昏沉中度过。为了振奋精神，应对一些必要的情况，如考试和打牌，我手腕上常戴着一根牛皮筋，不时弹一下牛皮筋，痛觉使得身子一激灵，促使我想起已经忘却的知识点，以及谁扣着我要的那

张牌。

在这段卧床并逐渐清醒的时间里，我总是闭着眼睛，把手放在满是消毒水味的被子里，轻轻弹着手腕，回想过去人生的得失，想象自己得茅盾文学奖的致辞，度过这难熬的清醒时光。……