蒋蓝

主持人语

汶川大地震发生时，我结识了“恐怖小说大王”李西闽，后来读到他记录这场地震的，远比恐怖小说更为恐怖的震撼之作《幸存者》，我们成了朋友。今天读完他的新作《凝视》，想到了我曾经说过的话：正写才是硬道理。所谓正写，就是拼内功打硬拳，无须摘叶飞花的神技，只有空手入白刃的直接;直白点说，老老实实地写，不依托繁复修辞地写，不过于倚重想象与题材地写……让事物在散文里说话或沉默，让事物收敛起四溅的液汁，返回到事情之中，让我们的耳朵听到事物的呼与吸。李西闽实现了这一愿望，并努力在亲情叙事里深犁出那些正在湮没的河床，企图把自己找不到安放的情感纳入其中，直至，水到渠成，彼此安息。

李西闽不仅仅是一个讲好故事的人，他竭力克制着思的旁逸斜出。因为思想必须是在具体事态当中运行。“发生”一词在英文里作take place，意思就是“找一处地方”。我认为，李西闽最为动人的散文，往往与他的家乡、亲情有关，所以他找到了属于自己的那“一处地方”。

在他笔下，毕生没有什么朋友的父亲，老年已无力咆哮了。往事如同一盒火柴，纷纷回到了一棵树木身上。我们凝视火柴，然后去想象，去回忆木头曾经举火的时刻。这照亮往事的焰与火，恰是真散文的火炬。

蔣蓝（散文家）