曾祥铭

在熟悉的乡音中，我的脑海里慢慢浮现出一幅奇异的图画：漆黑的天空上挂着一轮圆月，下面是傍着柿子树的土砖瓦房。房子的屋檐下面挂着竹篮，借着月光，一名少年用“倒挂金钩”的办法正偷吃竹篮里的碟子菜，舔干净手指后，他才心满意足地溜回房去。

备年货，总能使现在的人们充满喜悦的心情，有谁不喜欢“买买买”呢？但在20世纪70年代，这却是令我爷爷最头疼且难过的事情。爷爷家育有五个男孩两个女孩，对于一个农民家庭来说，过年时不仅买不起新衣，就连猪肉也是奢侈品。

碟子菜

大年二十九，爷爷在集市上徘徊了三个小时，腿轻飘飘的，耳旁吆喝的声音也听不见了，只有手里的肉票还被他紧紧攥着，却早已被汗水浸湿。爷爷按一按口袋，几枚钱币硬硬的还在，他叹了口气，只恨硬币不能生出小硬币来。

散圩的时间到了，高悬的太阳发出热烈的光芒，爷爷的心却是冰凉的。直到圩场里只剩下几个收集地上破菜叶的大娘，爷爷才慢慢走到正在清点账目的张屠户摊前，怯怯地开了口。

“老张，猪肉有没有剩？”

张屠户把目光从账本上移开，先是打量了爷爷生硬地笑着的脸，然后看到他空空如也的双手——除了右拳里露出肉票的一角。他仿佛读懂了些什么。

“喏，这样吧，你先把肉票给我。这两斤猪肉，先赊给你过年。你孩子多，也不容易”

爷爷攥紧的拳头终于放松了，腿也似乎终于着了地，僵硬的笑容变成了舒缓而由衷的笑。他将肉票小心地展开了递过去，连声谢过后，用双手接过包好的猪肉。……