张馨童

“世界待我如草芰，我却绽放如玫瑰。”——《萧红传》

品萧红的散文，常常是借着她的生平来览读。我初次与她相逢，尚且是一本《呼兰河传》。里面写童年，写寒冬，写祖父那双含着希冀的浑浊双眸，写父亲作为地主的冷血残酷，闭上双眼，那个穿着花棉袄的小姑娘就映入眼帘。

萧红是有很多散文的，大多写饥荒、贫穷，写挨饿、受冻，写鲜少有的饱腹后的满足。我跟朋友谈起她时，常评价一句——她似乎是个能把贫穷写入骨血的作家。当然，她更是一个把血骨真情融入文字的痴女子。

《又是春天》，读起来并不暖心，特别是其中《祖父死了的时候》——“我懂得的尽是些偏僻的人生，我想世间死了祖父就没有再同情我的人了，世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了”，我想，这样的遭遇许会让她挫败吧？低沉吧？坠落吧？

但这太奇怪了！请看看她的文章，纵然冷酷且满是刀戟的现实世界击得她遍体鳞伤，她仍然要把这一切写成文字，写成颂歌，写成能朗声诵读的诗。萧红把现实的苦难，化做能让冻僵的手指在每盏灯火前再次挥动笔杆的气力。

请问问你，未来在哪里呢？祖父口中的“好”又在哪里呢？她却一字不解，彼时，只有燃过半截的烟头、冻疮的指与空洞的胃陪她，陪她度过现实光景。

可这当真是她的迷茫吗？我想不是。

《欧罗巴旅馆》中，纵然有冰寒、苦痛，但她仍然自得其乐。没有面包，却拥有爱情，那时的她真的很幸福。“电灯照耀着满城的人家，钞票带在我衣袋里，就这样，两个人理直气壮地走在街上”。……