周洁茹

我这周日搬家。维维安说，你能来帮我搬家吗？

没问题。我说。我就是这么说的，没问题。

维维安是我的爬山朋友，吃饭朋友，急诊室朋友。我们爬过一次山，吃过一次饭，在急诊室碰到过一次。现在她邀请我做她的搬家朋友，我想应该也只有一次。没有人会天天搬家，最多一年搬一次，下一年，我也不知道我在哪里。

我应该叙述过无数次那次爬山，有一个洒水机洒出了一道彩虹，晚霞特别美丽。维维安说你要爬山，你就会好起来。

我也叙述过无数次那次急诊室，维维安说你要笑，你看我痛成这样了我还能笑，你为什么不能笑？我说我就要死了我笑？

吃饭那次，我有点想不起来吃的是什么了，倒是突然想起来我们为什么要去爬山。可能是爬山的前一天我跟着学生会活动去了一个海滩，大浪打过来的时候一个本科生走到我面前问我是不是美女作家，我说我不是。同名同姓，我又说。维维安就说我们去爬山吧，你会好起来的。

爬过山，吃过饭，看过急诊，就过年了，我回国过年。过完年回加州，还在机场，接到维维安的电话。

我这周日搬家。维维安说，你能来帮我搬家吗？

我没什么东西的，维维安说，我就不爱屯东西。

我说没问题。

我看了一下自己的行李，一个箱子，我也不爱屯东西。我回国的时候也是这个箱子，我什么都没带回去，也什么都没带过来。

星期天一大早我就到了维维安家的楼下。我给她打电话，她不接。我继续地打，她继续地不接。

我敲开她的房门时她表现得刚从梦中惊醒。……