崔玉松

一

“你叫什么名字？”

“杨永福。”

“今年多大年龄？”

“五十六了。”

“你家有几口人？”

“四口。不对，三口。姑娘嫁出去了。”

“致贫的原因是什么？”

“原因？天生的穷命，房子坐基不好，祖坟没有葬着。”

“你家的住房面积是多大？”

“就这么大，两间”。

“我看这房子是两层，楼下正房，楼上住人？”

“正房偏房就这两间了，这间外面吃、里间住。旁边那间，你瞧瞧嘛，后半截是牛圈。楼上，连个楼板都没有。要不是我用篾片编了些篾席垫着，连洋芋都堆不成。”

“有牛圈啊，你家有几头牛？”

“有一头，卖掉了。原来还有两头猪，也卖掉了。”

“你家粮食够吃吗？”

“不挑嘴么，够吃。我们乡下人，一包苞谷，两个洋芋就打发掉了。”

“说正事。你想过没有，怎么脱贫？”

“贫？哪个说我贫了？不冷着饿着就行了。人家吃肉我吃菜，人家死掉我还在。”

赵兴合上笔记本，顺着墙看去，有一条肉挂在那里。杨永福靠着墙，正好蹲缩在那条肉下边。他又瞟了一眼扶贫对象杨永福的家，房子其实就是一间，从中间装了扇板壁，隔成两间，左边那间有一半是牛圈。赵兴一下子感到浑身发凉，都这个年代了，人畜还没有分家。

他感觉到杨永福在偷偷看他，赶紧收回神来。农村虽然没有隐私这个概念，但没有人愿意让别人知道，自己穷到什么地步，很多人，再穷都要撑着过下去。再穷，你都得给人家留点面子吧。

村长给杨永福介绍，说，老杨，这是县上的领导，专门挂你的钩扶你的贫，就是说，他是你的挂钩扶贫联系人。今天来，是来认认家，认认人，看看你们的。杨永福头也不抬，说，我家就这个鬼样子，你又不是不知道，有什么看头。……