陈海英 潘小波

鲁迅的《狂人日记》中有两个“我”，一个是小序中的“余”，已经去异地候补的“余”；另一个是正文中的“我”，吃人的人的兄弟，恐怕也难免吃人的“我”。

果戈里的《狂人日记》中，一个真实世界里的九品文官，一直觉得司长是个聪明的人，司长家的小姐是个漂亮的人。当这位九品文官呈现出“狂人”状态时，他是懂狗语的人，能听见狗说人话；借由狗与狗之间的对话，发现司长是贪图名利的人，司长家的小姐是爱慕虚荣的人。这位九品文官在狂想状态中成为西班牙国王，想象着自己被迎进西班牙王国，实则被关进了疯人院。他在小说的结尾呼喊：妈妈，救救可怜的孩子——你被人欺凌的孩子！

两篇《狂人日记》的相同之处在于，看到世界的真相的人都是“狂人”。两篇小说的主人公都是在发狂的状态下看到了世人的本来面目和这个世界的真相。鲁迅的《狂人日记》中，“狂人”发现这是一个人吃人的世界，每个人都在吃人——包括自己也难免吃了人。“仁义道德”是吃人的人披着的羊皮，真正的骨相却是吃人的狼，而且绵延了几千年。至于“狂人”后来恢复成常人状态，去异地候补职位，也就成了世俗社会中的普通一员了。果戈里的《狂人日记》里，“狂人”由狗与狗的通信内容，发现了自己先前崇拜的一对父女原来竟是被功名利禄裹挟的一对势利父女，他想看看这对父女（还有世人）如何改变嘴脸面对得势后的自己，所以他想象著自己成为西班牙国王。这种想象让他变成了一个“狂人”，被关进了疯人院而不自知，还幻想着自己是西班牙国王。……