刘晗

当读者还在为村上春树7次提名却最终无缘诺贝尔文学奖而深感惋惜时，不曾想到还有比他更持久的诺奖“陪跑王”——曾被提名21次的英国作家、文学评论家格雷厄姆·格林 （Graham Greene） ，他在离世30年后依然保持着这个尴尬的记录。虽无缘这项殊荣，但格林却收获了一众诺奖作家粉丝：马尔克斯坦言，如果他没读过格林的书，就不可能写出任何作品;戈尔丁认为格林是20世纪人类意识和焦虑的卓越记录者;略萨和奈保尔眼中的格林是个旅行家和冒险家;库切则在格林的文本中发现了一座与现实相对的“格林王国”……

这位名副其实的诺奖“无冕之王”一生创作了50多部作品，涉及小说、诗歌、戏剧、散文、游记、评论等，其中一半被搬上了大银幕。除了写作，格林还从事过新闻、电影、外交和情报等工作。格林“斜杠人生”的乐趣不仅在于各种职业体验之间的切换，穿梭于墨西哥、越南、古巴和中东等地的冒险刺激，还在于他将自己亲历过的战争与革命、灾难与疾病融入到创作之中：在墨西哥度过两个月后写出了以当地清剿天主教徒为背景的《权力与荣耀》，发生在二战期间英国伦敦的《恋情的终结》，描述冷战时期的越南的《文静的美国人》，而《一个自行发完病毒的病例》则再现了刚果殖民地时期的麻风病院。

格林的小说畅销至今成为经典之作，引人入胜的悬疑情节吸引着世界各地的读者，作品过于畅销、严肃文学通俗化竟也成为被诺奖拒之门外的原因。然而对他自身而言，小说的布局始终游走于严肃与娱乐之间，情感加悬疑的套路永不过时。