郭绍龙

学前班学生吴了了

开饭前  你呆呆地坐在球场边

看高年级的同学玩篮球

篮球跳得太高，你够不着

手里那只硕大的搪瓷碗

比你的饭量大，比你的思念小

其实你不晓得

学校下边的清水江

就流淌到你爹妈打工的广州城

你知道也没用，即使你把思念

寄托在江里漂浮的芭蕉叶上

让江水带到广州去

爹妈也忙不得来取

你每顿吃伍角的菜

里面还包括厨师壹角伍的工资

我不知道那实际只值三角伍的菜

是怎样帮助你的身体拔节的

我把目光降低一寸

从你身后斑驳的墙壁

移到草地上，是谁将一块石头搬走

露出那一片草地，被压扁的

色泽苍白的小草

不知要多少阳光，多少雨露

它们才能挺直腰身

恢复原本的葱绿

村民委干部陶四方

你从高山上的独家村

下来清水江边的村民委工作

回去一趟，要爬三个小时的坡

家里人常生病，你便

学会了打点滴，孩子病了

你送到林场卫生院住院

孩子和婆娘同时病

你就把药买回来，于是

村民委那间狭小的宿舍里

一边吊着你对孩子的心疼

一边吊着你对婆娘的担忧

孩子、婆娘和老母亲同时病

你就带着药回到独家村

火塘边那根柱子上

便挂满了全家人的叹息

丧子的张苦苦

听到老二车祸的消息

扶着李子树的张苦苦

像浸透水的土基墙

瘫了下去，软成一堆

才六十岁出头的人

去年老大被埋在小煤窑里

他的头发白了一半

老二的噩耗，让他顶着满头白雪

去送黑发人

丧子的……