徐书遐

晒干菜的八月

母亲在的时候，

晒豆角丝、茄子干、南瓜片……

一刀刀切细，

放到盖帘上、板子上，

拿到太阳下。

回老家时，

帮她切。帮她串辣椒、串豆角籽……

我不知道

这摊开和悬挂起来的是母亲的时光。

如果我知道，

会留恋太阳、风拿走的色彩和湿润。

母亲把皱了的干菜、辣椒串，

储藏，分给我们，

她和她的孩子能够好好过冬。

母亲越来越老时

还晒它们，

只是很少了。

我接过母亲的干菜，

不知道是接过八月的阳光，

母亲的温度。

现在我独自晒它们，

似乎母亲看着我，收集季节。

采草莓

草莓，在草里，

血红地滴着。无数颗。

采呀，采呀！

阳光斜过来，

上帝高兴地看他的果子被摘去。

她们喊：徐徐，更多！

一個草莓说一句热爱，

整个山坡啊！

我捂着幸福，就在这儿。

草莓，大地的经血，

天空的眼泪。我们提着。

天暗下来，

等待的草莓红得迷幻、诱惑。

亚平宁的阳光

在佛罗伦萨，

世界在身边向前走，

人们向前走，

我的孩子在他们中间。

她不住地回头看我，

我微笑着，示意：走吧，走吧。

多年后，我坦然、安静地坐在家门前，

樱桃花、李子花开着。

回想但丁的家乡，

教堂，葡萄园，亚平宁的阳光。

我的孩子跟上了世界的人们。

雪

雪细小的身子，

在夜里站到房顶、树枝，

苘麻发黑的果子上……

它们新奇地窥视，

屋子里的睡眠。

最先醒的是大地

还是踩一溜脚印报信的狗？

上升的炊烟，

返回天空的通报者。

说：天上的粮食收到。

我被命定成一朵花

我被命定成一朵花，

在枝子尖上，

栅栏里。

鸟偶尔来，

枝颤一下，

瓣儿落两片。