包倬

这对父子天未明就出发。如果黎明到来前的村庄里有人偶然睁开一双眼睛，或许会看见一束手电筒光在黑夜里跳跃，像一朵摇曳的花;如果真有这样的偶然，同样也会听见这对父子在赶路时的喋喋不休。这对父子，是阿尼卡山区的木帕和古坡。三个小时的山路，他们说了很多话，从家族跨金沙江坐羊皮筏进入阿尼卡，说到抽鸦片的太爷爷;从家支间的混战，说到苏尼捉鬼。最后，木帕长叹一口气，说那些事都过去啦，人这一生几十年哇，不管是好的坏的，最后都要化成灰，埋进土，眼下就看你的了。他说的眼下，是上世纪九十年代初期。一个灰蒙蒙，穷兮兮的时代。

“你十二岁了，该是明事理的时候了。”木帕每天都要说这句话。

“嗯。”古坡的回答也永远只是这样。

“我老了。这个家，今后就看你的了。”木帕又说。

木帕其实不老，才四十岁。只是长期和泥土与石头打交道，像是受了传染，他的脸是泥土的颜色，双手是石头的硬度。但是木帕的心，却像鸟儿，长翅膀的。

“嗯。”古坡又回答道。

“你他妈别嗯嗯啊啊的，像个哑巴一样。”木帕生气了，他最烦儿子不善言辞，却又满腹心事的样子， “到了镇上，给老子放机灵点，别他妈的像只呆头鹅，丢脸。”

“好。”古坡说。

现在，太阳已经升起。他们到了山顶。父子俩站在宽不过尺的山路上，作短暂的休息，准备走接下来的下坡路。鸟儿在树林里发出欢快的叫声，风中带着松树、野草、野花、药材的混合气息。他们望见的瓦巫镇，在两山之间的开阔地上，是绿野中间的白房子。……