袁敏

我有一位画家朋友，不仅画得一手上好的水墨丹青，还能刻一手漂亮的篆体印章。

有一天朋友来了兴致，要给我刻一枚闲章，问我想要刻什么字？我竟没有片刻思索，脱口而出：逸天闲云。

这是我拥有的第一枚閑章，关键字是“云”。朋友将刻得的印章交予我时，意味深长地说，看来你和云有很深的渊源啊！

我不知道别人如何定义自己的处女作，而在我的心目中，自己真正的处女作，就是1981年发在《收获》第四期上的中篇小说《天上飘来一朵云》。

那部小说长达九万多字，对于一个其时从未写过小说、只零零星星发过几篇小诗歌小散文的我来说，撰写这样长篇幅的小说，显然有些不自量力。现在回想起来，最初我在一本牛皮纸封面的笔记本上落笔写下一段段文字时，并没意识到自己是在写小说，我只是觉得内心有一种强烈的东西在涌动，常常是倒海翻江，甚至让我夜不能寐，有一种不吐不快的感觉。

那时刚粉碎“四人帮”不久，省里的一些文化单位要从工农兵中选拔补充新鲜血液，我因发了一点小诗文，便从杭州织锦厂被抽调到浙江省文联的《东海》杂志社，这次调动，我犹豫再三，最后还是抵挡不住文学的诱惑，放弃了恢复高考后报考大学的机会，当上了一名小说编辑。

当时我才二十出头，也没有任何编辑经验，但杂志社的编辑不多，一个萝卜一个坑，我虽是新人，也立马被要求分管省内四个地区的小说稿件，每天就埋头在字纸堆中，阅读长长短短各种各样好看的不好看的小说。……