娜夜

读卡夫卡

扉页上 他惊恐的黑眼睛越陷越深

里面有一座精神监狱

一个国家的抑郁史

读书人只能读书

一只甲虫 得到了时间的邀请——

在卡夫卡与恋人的合影上

保持着旁观者的寂静 我叫它：朵拉

它就是卡夫卡的棺木放入墓穴时

拼命往里跳的女人 你想起

你对一个人的爱 纪念和赞美

比遗忘和诅咒更好 我叫它：因果

它就是石器时代的萤火虫

对人类万家灯火的想象 我叫它：汉字

它就是一首诗的可能和破绽

它给过我们勇气？ 我叫它：芸芸众生 人性的 和尚未变成人性的……

偶尔的厌世是一种救赎 我叫它：今天

它就是2017年剩下的最后一个黄昏

旧事已去

斯古拉

斯古拉落雪了吗？

落了

小小的沙棘果就熟了

孩子们唱：让马儿闪闪发光的树……

跳下云朵

努力返回故乡的长尾鸟

在童年的溪水中看见自己了吗？

看见

它就老了

斯古拉

每一个生灵都有来世

每一条溪水都来自前生

当我们靠近

用胳膊遮住笑容的吉姆奶奶

她的四颗门牙都补上了吗？

补上

草原的笑容就露出来了

寂静啊

斯古拉

你有没有来世变成一块云朵或一座雪峰的愿

望？

有

你的眼泪就下来了

先 生

——张澜故居

有掌声回荡在山谷

那是时间之手 还将越来越响

早安先生

你的布衫棉袍真好看

大地涌动着草香

露珠里的太阳清凉

我鞠躬 对一个奇迹：

你人生的每一步都是对的

包括在错误和灾难来临之前

让生命成为一尊铜像

现在我来到你身后 想看看

怎样背着手 会让一个人拥有