欧阳国

1

获得诺贝尔文学奖的女性作家，第三位是挪威的温塞特。1928年。

在中国，我们耳熟能详的外国女作家即使举例二十位，也不能提到温塞特。熟识外国文学史的诸君，列举洋洋大观的文学名著，如数家珍，能够想起《劳伦斯之女克里斯丁》三部曲的人，恐怕寥寥无几。我看到的汉译本出版于1988年6月。

2007年，《金色笔记》获奖，英国女作家多丽丝·莱辛已经八十八岁了。诺贝尔奖不仅没有轻视女性，更没有忽视年迈的女人。我稍微阅读了一下多丽丝的作品，她那清醒的女性意识，至少给了我们一种启迪：女性也是人类的思考者，女性的存在，绝非仅仅是作为配偶身份，她的梦想、她的创作力，和男性一样不应该被任意抹杀。多丽丝两次在婚姻里冲突、突围，直到独身后从容地写作，硬朗而豁达地面对这个男权社会，八十八岁仍然可以对专制、愚昧说“不”，像个小姑娘一样穿着碎花长裙，自由地出入城市和郊外——不能不說，这是二十一世纪的厚道了。女性有了自由发挥的空间，便也有了自我建设的可观能力。若是生在这个时代，那位萨特的情人、敢于表明女权的波伏娃，就没有多少振臂强调《第二性》的优势了。

但二十世纪初，许许多多女性还在牢笼中。《玩偶之家》的娜拉，出走还被看作先锋行为;对婚姻的反叛，常常被鄙视成女性失范。离婚，也无疑是丢人的事情。

温塞特在婚姻上有两件事出人意料。首先，是她成了三十岁老姑娘，嫁人却嫁给了一位有三个孩子的异国画家。……