2021年3月2日，戈尔巴乔夫迎来了90岁的生日。由于糖尿病和多次手术，他已经变得臃肿笨拙，只能靠助行器缓慢移动。新冠疫情以来，他没有缺席对国际大事发表评论，但更多的是，在空旷的住宅和隔离医院中，抱怨女儿和外孙女不来看望他。

通过视频软件，戈尔巴乔夫与密友一起庆祝了生日。医院里的护士为他点亮了双层蛋糕上插着90岁的蜡烛，旁边只有他的前私人医生。

“从64岁到75岁是老年，然后是晚年，然后只能努力呼吸 ”，在75岁生日之前，戈尔巴乔夫这样谈论年龄。如今，他已经迈入90岁的大门。

2006年，75岁生日当天，戈尔巴乔夫与亲朋好友相聚在莫斯科一家餐厅里，兴致高昂。他大声宣布：“此刻我最大的梦想就是在75岁生日派对上喝个烂醉，不管什么后果。”

2011年，戈尔巴乔夫在80岁派对的前几天，不得不接受脊椎手术。2016年，他又接受了一场心脏手术，身体变得越来越虚弱。2020年末，由于身体状况和新冠疫情，他再度住院。

在空旷的房子里，戈尔巴乔夫独自坐在可供十几个人用餐的长桌的一侧，望着旁边柜子上妻子的照片。当谈及妻子时，戈尔巴乔夫总会轻易地承认“赖莎去世后，生命的意义消失了。”他甚至在采访中表示，“我最爱的是赖莎，第二才是政治。”

出于对孤独的恐惧，退休后的戈尔巴乔夫做了非常多的事情。比如，他帮助儿童癌症患者，也关注环保，成立了“國际绿十字会”，当时的联合国秘书长安南曾向他致电表示赞扬。

2004 年，他同美国前总统克林顿、意大利影星索菲亚·罗兰一起为俄罗斯音乐剧《彼得和狼》配音，令他意外获得了格莱美奖。

他还成了炙手可热的广告代言人。2007年，一则LV（奢侈品品牌）的电视广告让人震惊——阴暗的天空下，戈尔巴乔夫坐在老式轿车里，窗外闪过的是破败的柏林墙。这部广告的创意，正是来自戈尔巴乔夫本人。

此外，近30年来，他已经出版了十多本传记，包括反思苏联解体的《不幸的改革者》，也有洞察当今俄罗斯社会的《新思维：全球化时代的政治》，以及回忆个人早期生活的《戈尔巴乔夫的一生》和追忆爱妻的《孤独相伴》。

他也成为了一名戏路最窄的演员，只在演一个角色——他自己。在《再见！列宁！》《战争之王》等电影中，他不断地回到1991年的那个圣诞节，一遍一遍宣布苏联解体。据悉，由戈尔巴乔夫出演自己的电影有90多部。

尽管90岁了，戈尔巴乔夫还是闲不住。戈尔巴乔夫基金会发言人波利亚科夫说：“在隔离之中，他还在编辑书籍和文章。”

不过年迈的戈尔巴乔夫也有些无奈。他清楚地知道，俄罗斯人并不那么喜欢他，就算“再就业”100次，也难以摆脱孤独。

（摘自《新传奇》 郑卜丁/文）