朋友大新，机关笔杆子。前些年，书一本接着一本出版，心里有时还是不免落寞：“我都年过半百了，至今没有写出自己理想中的作品，我很焦虑！”

昨日见到大新，他突然大发感慨：“再也不出书了！再也不送书了！！”问他怎么180度急转弯，他会心一笑：“上周回老家，特意带去几十套自己写的书，都是我一个格子一个格子‘爬起来的，想给父老乡亲看看。哪知我那大姐，一娘所生的亲姐，当面随手一扔：‘我不看的，我这么大年龄，要抓紧享受人生，哪有空闲一字一句去阅读理解？！”

大姐实话实说，大新如梦初醒。那些鼓动他出书，点赞他新书，好评他作品的朋友、同事，有多少真正读过他的文字？不过是出于尊重，好多是逢场作戏。而自己最亲的大姐，没有虚伪迎合，不会假装客套，一言戳穿真相，有如《皇帝的新衣》里那个孩子，直言不讳。久经职场，大新太清楚那些个人作品选集的最终去向，要么束之高阁，要么弃之角落。——文字圈的朋友常常自我解嘲：写的一个字一个字抠，看的一本书一本书丢。

乡土作家老安，作品以幽默风趣见长，在圈内有点名气。写书、出书，现在几乎已成为文化人的标配。身边的文友都出集子了，只有老安无动于衷。七十大寿时，女儿女婿劝他也从众一下，出本集子，作为人生总结。老安一时心动，准备下手。但是在目击一位老同事的葬礼之后，他决然放弃。那位同事省吃俭用大半辈子，出了一套作品选集。卖是卖不掉，该送的都送了，还是剩下一二百本。料理后事时，有人建议全都烧给逝者，也算纪念。书本装订精致，并没有散装冥纸容易点燃，结果满屋烟雾缭绕，熏得孝子孝女涕泗横流。睹物思人，老安差点化悲痛为笑场。

（摘自《雜文月刊》 周云龙/文）