李东华

1

千灯坐在豪山村图书馆的门槛上，段成湘和何东爱一齐喊她回家，她不肯：“我再等等。”

豪山村图书馆是一幢老建筑，老到什么程度呢？千灯不知道可不可以用她学过的“古老”一词来形容。她听村里老人说过，那还是清朝乾隆年间，那个时候它叫“文阁书院”，掰着手指头数一数都200多年了。这是一幢两进的四合院，白墙黑瓦，形状很像一只大鸟。从大门进去是一条长廊，就像鸟的身子;长廊两旁对称分布的是院落和房子，宛如鸟翅;长廊的尽头也是一幢房子，自然是鸟尾巴。

现在，千灯坐在图书馆大门的门槛上，就好像鸟嘴衔的一粒种子。

图书馆大门紧闭，一把大铁锁沉甸甸地坠在那里，这么早就关门，是从来没有过的事。自打千灯开始来图书馆借书——那时她刚上二年级，每天，图书馆都是早晨七点准点开门，里面总是坐着一位老人，他们都叫他段爷爷。从她记事起，段爷爷的头发和胡子就是白的，如今，她发现连他的眉毛也是白的呢。他成年累月地坐在一张木头桌前，桌子上有一叠厚厚的借书登记册，说是登记册，其实就是那种薄薄的英语练习册，段爷爷自己拿着塑料尺和铅笔划出表格，“借书人姓名”“书名”“图书编号”“借书日期”“还书日期”……一栏一栏整齐清晰，让人觉得借书是一件很重大绝不能马虎的事呢。他有时候会一边登记，一边问千灯：“你们想看什么新书呀？”有一次千灯说她想看《小王子》，可是图书馆里没有。“放心吧，”段爷爷说，“你再等等。