据我观察，世间的母女关系大体有两种，一种甜腻型，一种拧巴型。我抱歉地承认，我和我妈马秋芬肯定属于后一种。这种关系的形成，虽然责任主要在我，但也跟我妈能力太强有关。许多事，我妈一伸手准保出彩儿，这毫无办法，她实在天生伶俐;可她不该以为，她生的小孩也得比别人生的更伶俐呀。我妈认为小孩是女人最重要的作品，即便天生不那么伶俐，也要用文化使劲熏，一条生鱼在炉火上都能熏得里外透香，何况一个活生生的人。我妈的理念也许正确，可错就错在她太性急了。

性急的错误最早出现在1976年初夏的某天。已当了几年小说编辑的我妈，那年正值风华正茂的27岁，她精选了沈阳业余作者的几十篇小说，想进京找平台，为本市正式出版一部小说集。当年的写作没有电脑，更没有U盘，业余作者们的稿子都是一字一格地抄写在稿纸上的，总共几十万字的稿件，摞起来差不多有一尺厚。我妈要带上这沉甸甸的稿子进京，研究出版事宜，这是多好的一件美事，可我妈却错不该还带上只有二十二个月大的我。带上一个冥顽不灵的幼儿，不光得伺候屎尿，还要带上奶粉、奶瓶子等一应零杂，这与谈文论道的雅事实在相左。可稿子、孩子，两者都是她的命，鱼与熊掌她偏要兼得。那天坐上火车卧铺，她头枕稿子，怀搂孩子，警醒着一夜都睡不实。

没有熟人引荐，年轻的我妈全凭虎劲，就生闯了京城的出版界。中青社位于东四十二条，我妈拖孩带物贸然进了泛着墨香的编辑室，与她对接的两位编辑，虽是资深长者，但刚从“五七干校”的荒野归来，对抱孩子的来访者并未端出半点架子，接下稿子，非但没错愕，反倒因彼此相谈甚欢而分外热情。……