1

读艾青的《诗论》，是在颠簸的绿皮火车上。有时候火车进入隧道，车厢一下子暗下来，我就闭上眼睛，休息片刻，然后再看。那光芒里喷涌的字句，像是诗人跳动的心，“从生命感受了悲与喜，荣与辱，以至诚的话语报答生命”。

诗歌来到世间，有三个轮子：真、善、美。“我们的缪斯是驾着纯金的三轮马车，在生活的旷野上驰骋的。”窗外是雪野、村庄、河流、电线杆，嘶吼的北风卷带着大地乳白的晶体，仿佛在天与地之间演奏着生命激荡的交响乐。

我想起了《大堰河，我的保姆》。在我少年的记忆中，我们课堂上曾经分组集体朗读过这首饱蘸着作者热血和热泪写就的大诗。那个历经人世沧桑的农家乳娘的形象，带着她的体温、微笑、慈爱还有一连串质朴的充满劳作气息的画面感，走进了诗，走进了许多人的阅读世界。

也是一个雪天，作者在监狱里从碗口大的窗户往外看，凝视着漫天飘舞的雪花，内心深处荡漾起诗的柔情的款曲和节律，于是他声声呼唤自己的乳娘，那宽大的手掌搭好了灶火，拍去了围裙上的炭灰，把乌黑的酱碗放到乌黑的桌子上，拿起今天的第一颗鸡蛋……她是那么爱笑，含着笑做着各种各样的活计：洗着我们的衣服，提着菜篮到冬天结冰的池塘去，切着冰屑窸窣的萝卜，掏着猪吃的麦糟，扇着炖肉的炉火，背了团箕到广场上去晒那些大豆和小麦……也许，诗里的光亮就像雪花，在生命长河中只是一闪，然后瞬间就消失了。

可我们内心的某个角落，却深深贮藏了诗意。