你什么都没有

对于她，妈妈绝望了，才会这么说：“瞅瞅自己，你什么都没有。”说这话时，妈妈的右手背摔在左掌心，“啪”的一声，清脆，吓得她一哆嗦。她愣在原地，看着妈妈进了卧室，把门关死。她明白，妈妈说的“什么都没有”，指两样东西，婚姻和工作。

眼看着工作就要到手，可一瞬间，丢了。她参加文学院的招聘，笔试成绩第一，而面试更不是问题。本科时，她拿到两个学位，一个文学，一个哲学，在沪深漂了两年，回来又考研，读的是文艺学，知识储备、思想活力高于同龄人。工作人员说，你们到了考场，只能报考号，不能说名字，这叫匿名面试。她进屋后，看着评委，稍作停顿，情绪安稳了才说，我是3号，我是安妮，真是鬼使神差。她被取消面试成绩。妈妈正是听了这个结果，才狂躁失态。从小到大，她始终享受妈妈的呵护宠爱，就是现在，内衣内裤也是妈妈手洗，妈妈说，女儿的，必须手洗。

婚姻上，她不想委屈自己，一转眼，到了高不成低不就的年龄，她不以为然，却让妈妈落下心病。妈妈说：“你楼上楼下的来来回回，邻居见你还是一个人，就问我，你女儿还没有男朋友吧，我都没脸见人。处个吧，哪怕结婚离了，都行。三十多了，别这样，让当妈的受不了。”

她特别想哭，找个人，在他温润的目光里大哭一场，可是身边没有能让她敞开的人。她走向河边，爸爸在那儿钓鱼。她知道，他不可能对钓鱼有多少兴趣，来河边只是躲开妈妈，不然他们三天两头吵。她在家宅着，让他们心情不好。她想告诉爸爸，文学院的事没了，可看到他时，有了给那个人打电话的念头。……