APP下载

一次漫长的和解

2021-06-25谷立立

检察风云 2021年9期
关键词:千秋小说家父子

谷立立

有些事会随时间被忘记,有些事则会被时间重新提起(图/视觉中国)

书名:《弃猫》

作者:村上春树 [日]

译者:烨伊

出版:南方出版传媒、花城出版社

无论从哪个角度来看,《弃猫》都不是典型的村上春树作品。它至多是他在创作长篇小说的间隙中的一次练手、一种回顾。然而,不管是练手,还是回顾,对小说家而言,都是必不可少的尝试。《弃猫》即是如此。表面上它写的是猫,其实却是在谈论村上春树的父亲。因此,就像打开了一道穿越时空的任意门,小说家村上春树终于有机会,与沉默的父亲面对面坐在一起,敞开心扉,畅谈过往,以儿子的身份记录父亲的前半生,进而得到最终的和解。

村上春树自称,从一出生起,直到18岁离家,他与父亲之间“一直以父子的关系,在不算宽敞的家中”,在同一个屋檐下,“天经地义地共度了每一天”。久而久之,也就有了很多“极为寻常的日常生活的片段”。这些片段很琐碎,也算不上特别,既有开心的画面,也有争吵的时候。几乎是自然而然地,维系着这段普天之下最常见的父子关系。然而,熟悉村上春树的读者还是能敏锐地觉察出一点不同。比如“弃猫”。众所周知,村上春树是一名资深的“猫奴”。他自称,从幼年起,就与猫儿保持着融洽的关系。

更为重要的是,猫咪为他带来了无穷无尽的乐趣:身为家中的独生子,村上春树没有兄弟姐妹,于是就将猫当成他最为珍贵的伙伴。每每天气转晴,年幼的他就会在猫的陪伴下,躺在家里的檐廊上,一边晒太阳,一边看书。于是问题来了,既然早就把猫当成了亲密无间的朋友,那又为何要大费周章地遗弃它?这个问题是无解的,连同太多家庭的隐秘,被完好地保存在父亲心中。似乎就连村上春树自己,也未必能够一眼看穿父亲的心事。很多时候,他的沉默就像一座冰山,横亘在父子之间,直接导致了日后两人的失和。

村上春树的回忆开始于20世纪50年代中期。彼时,他还是小学低年级学生。某个夏日午后,父亲带着他去海边遗弃一只母猫。只是,这次“弃猫行动”终究还是失败了。父子俩自以为稳妥地将猫放在海滩上,说了声“再见”,便转身离开。而等他们回到家,才发现那只原本应该彻底消失的猫,竟然竖着尾巴站在家门口迎接他们。事过多年,村上春树还记得父亲当时的表情:最初是惊讶,接着是叹服,最后是无奈。而那只猫呢,就被一家人带着更为深沉的无奈,继续养了下去。我们不知道他的父亲为何会遗弃这只猫,更不知道猫为何能赶在父子俩前头回了家。一切都是未知的,就像父亲的前半生。

在村上春树的记忆中,父亲村上千秋“本性是个认真的人”(有时甚至过于敏感)。因而,他对早年经历过的太多事,都无法轻易忘却,更不能装作从未发生。用“弃猫”来形容他的一生,应该是贴切的。村上千秋生于1917年,是家中的次子。自懂事起,就与一系列“不幸”结下了不解之缘。童年时,昭和经济危机席卷整个日本。为了减轻一家人的生存压力,村上春树的祖父把这个儿子送到了奈良的寺院。尽管没过多久,村上千秋就被接回了家,但这段不堪的记忆终究还是留了下来。就像一道看不见的伤痕,盘踞在他的内心,“纵然深浅和形状会逐渐变化,也还是会纠缠人一辈子”。

很明显,村上春树才是他父亲的知音。因此,就算成年后的他与父亲关系渐渐疏远,也不妨碍他探究往事的热情。这样的热情在他笔下,就成了对父亲行为的赞许、认可和理解。20岁时,村上千秋本来有机会读书深造,“成为一名不谙世事的学者”。然而,在彼时的日本很难找到一处宁静的角落,可以让他静下心来读书写诗、思考未来。很快,他和他的同龄人一样,成了时代的“弃猫”。在面对人生抉择的时候,常常只能放弃梦想,选择顺从。久而久之,“顺从”就成了描述村上千秋的关键词。无论他做过什么、到过哪里、想过什么,甚至就连拿起笔来,写写俳句,似乎都很难摆脱“弃猫”的人设。

作家村上春树和猫

当然,在村上春树看来,顺从并不代表怯懦,更不能以优劣论英雄。如果我们注定要“呼吸着不同时代的空气”,那么就该“背负着时代本身的重量活下去”。这意味着,不管愿不愿意,每个人都要“在时代的洪流中默默成长”。哪怕命运留给我们的角色,不是站在聚光灯下的雄狮,而是蜷缩在角落里的弃猫。谈到《弃猫》,村上春树曾经这样说过:“我只想让它作为历史角落里的一个无名的故事,尽可能呈现出其原本的样貌。曾经陪伴在我身边的那几只猫,则在背后悄悄支撑着这个故事的走向。”《弃猫》写的是人生,也是历史。它就像漫漫人生路上遗落下来的一块“小小的历史碎片”,完整地透露出村上春树的历史观。

他相信,有些事会随着时间被忘记,有些事则会被时间重新提起,在多年以后渐渐成为不该被遗忘的历史。因为历史就是“从无数假说中诞生的、唯一冷峻的现实”。而我们的人生就是一次偶然,“我們每一个人不过是把这份偶然当成独一无二来生活罢了”。同时,村上春树也很清楚,历史不是过去的东西。“它存在于意识内部,或者潜意识的内部,流成有温度、有生命的血液。”他应该感谢父亲。正是有了父亲“有温度、有生命的血液”,才有了今天的他。“父亲原本是喜爱学问的人,学习有时仿佛是他生存的意义。他爱好文学,当老师后也经常独自阅读,家里永远堆满了书。”甚至,就连父亲的沉默寡言、冷淡疏离,也在潜移默化地影响着小说家村上春树。

他的小说(比如《且听风吟》《挪威的森林》),表面上讲的是忧伤的青春往事,但其实我们读到的还是少年的孤独。所谓血脉相连、家族遗传,大约也不过如此。与村上春树的代表作《奇鸟行状录》《海边的卡夫卡》《刺杀骑士军团》相比,《弃猫》并不吸引读者的眼球。它没有奇诡的情节,更谈不上华丽的语言。然而,就像村上春树所说,撑起这本书的从来不是繁复的写作技巧,而是父子之间真挚的、自然的、坦率的情绪表达,以及那些剪不断、理还乱的血脉传承。令人庆幸的是,透过这本薄薄的小册子,这对父子终于走到了一起,读者再次从他们久远的记忆中读出了家族的共情。无论用哪种标准来衡量,这都是一次“漫长的和解”。

编辑:黄灵  yeshzhwu@foxmail.com

猜你喜欢

千秋小说家父子
卷韵千秋
著名小说家、诗人、编剧阿来
欲共牡丹争几许:小说家周克芹
千秋默对
经商讨债讨成了“小说家”
父子Pk秀
父子Pk秀
父子Pk秀
父子PK秀
最难办的一件事