冯唐：冯唐易老，李广难封
2021-06-25
本期客座总编辑
冯唐，著名作家，出版作品有小说《万物生长》《十八岁给我一个姑娘》《北京，北京》《欢喜》，散文集《猪和蝴蝶》《活着活着就老了》等。
“医生好像很容易转型为作家”
《检察风云》：你原名张海鹏，怎么会用“冯唐”来做笔名，有什么寓意？
冯唐：“冯唐易老，李广难封。”人生总是短暂的。所谓人生，就是从出生开始就走向死亡的一个过程。很小的时候，我就知道这一点，而在短暂的人生里，我又想做许多事情，比较贪心。
冯唐这个笔名是2000年底，当时要出第一本书，就是《万物生长》。那个时候我的书商对我说，你有一个选择，用笔名还是用真名？我说用真名有什么好处与坏处？他说坏处就跟你实际生活连得特别紧，好处就是你不用再想笔名了。我说那还是用笔名吧，因为我不想生活跟商业活动连得那么紧，然后写本书，写完了就完了，因为我看过很多一本书作家。
《检察风云》：你学的是医科。我们知道鲁迅、余华都是学医出身的，学医对你的文学创作有怎样的影响？最初学医是什么样的契机？
冯唐：医生好像很容易转型为作家，契诃夫和毛姆也是医生，写福尔摩斯的柯南道尔也是。我觉得，这两个职业有着共同点，他们都直接面对人，面对人的病痛。医生，面对肉体的病痛;作家，面对人性的病痛。另一方面，面对病痛，医生和作家其实都是无力的，没有根除的良方，没有十全大补丸。学医的经历让我了解了人的病痛以及人的无力。这也是我的写作主题。
学医的选择就是高考完填志愿，我妈想家里要有个医生，看病方便，于是给我填了“协和”。
《检察风云》：从华润集团战略管理部总经理到中信资本，要负责公司的日常运作，应该是很忙的，你怎么安排时间来写作？
冯唐：都是零碎时间，在机场候机，在飞机上，在会议间隙，有想法就写一点。唯一的整块时间，就是每年的年假，找个酒店不出门，闷头写。《搜神记》就是用这些零碎时间和春节的年假写出来的。
《检察风云》：你说你的小说“不是自传”，那么在你的小说中是不是有你朋友的影子？比如《万物生长》。
冯唐：小说是创作，但不是空穴来风。小说中的人物，都是塑造的，甲的鼻子，乙的嘴，丙的头发，丁的胸，甲乙丙丁都是我认识的，有的是我的朋友、同学，有的是吸引我注意的路人。
《检察风云》：你身处商界，肯定知道很多内幕故事，以后有没有可能写一部和商界有关的小说？
冯唐：商界没有那么多内幕，更多的还是数字、报表、估值之类。靠谱的商人是不相信内幕交易的。至于写不写商界小说，目前没有这个打算，它不是我想写的题目。
《检察风云》：之前翻译的泰戈尔《飞鸟集》引起了不小的争议，你对这些批评是否有话要说？你是不是也特别喜欢读诗和写诗？
冯唐：《飞鸟集》的事情已经过去几年了，该说的不该说的都说过了，还是那句话，交给时间去评判吧。我是一个诗人，一直在写诗，明年可能会出一本新诗集。
《检察风云》：你说“成名要趁晚”，和张爱玲说的“成名要趁早”正好相反，为什么会这么说？
冯唐：因为我没做到成名要趁早。实际上我观察周围，“德不配位”的人活得最不舒服。他占的位置、权力、名声跟他的能力、见识、智慧差距太大，又累心又累身，最后基本都会身败名裂，甚至进监狱。是什么造成了德不配位？说白了就是“成名要趁早”这个口号导致的。大家没有去关注耕耘，只是想着怎么尽早收获，造成走捷径、钻空子的人很多，认真修行、提升自我的人变得少了。
《检察风云》：你在《冯唐成事心法》里说，成事可以修行，同时我也看到很多人就追求安稳、活在当下。成事是不是也分对象？
冯唐：首先，字典里没有现成的“成事”一词，我当时创造這个词时，也在想它跟“成功”有什么联系和区别。市面上一直流行“成功学”，我始终感觉成功很难复制。成功有太多因素在里面，有太多你个人再努力也控制不了的东西在里面。所以我不认为成功学值得大家一门心思去研究。
从电视剧到脱口秀
《检察风云》：《春风十里不如你》这部电视剧改编自你的小说《北京，北京》。“北京”是你小说的一个关键词，北京也是你的故乡，也是你的写作之源。你一开始的写作是否都因为怀乡？
冯唐：不是“怀乡”。我一直生活在北京，就在北京，自然以北京为主题。其实我不能理解的是，很多作家住在北京几十年，一下笔就写村里的小芳。
我在香港住过几年，现在香港也是我的工作地。《搜神记》的第一篇，《二十来岁的你》，就是关于香港的小说，发生在香港的爱与欲。
《检察风云》：改编你有没有参与？对周冬雨、张一山的表演满意吗？
冯唐：我没有参与编剧。隔行如隔山。尊重专业，写小说我是专业，编剧我不是，我就没有过问。周冬雨、张一山的表演非常棒，很满意。
《检察风云》：在中信出版社出版的《搜神记》来源于你的一档脱口秀节目，怎么会做起脱口秀的？
冯唐：我喜欢尝试新鲜的东西，恰好腾讯发出邀请，又有点时间，一拍即合，于是就去做了。做这档节目，很好玩，也很辛苦，有收获，就是《搜神记》这本小说集。
《检察风云》：之后怎么从脱口秀发展出七篇小说的？
冯唐：在做节目的最初，就有写小说的想法。这档节目密集制作，也让我密集地提炼和思考个体的特点，给了我写作的灵感。有了可供我挖掘和延展的支点，接下来就是写的过程了。
《检察风云》：你的《无所畏》中很多话题也是针对女性和爱情的，在你看来爱情是什么？
冯唐：我觉得爱情就是迷惑，是一时或者一段时间的困惑。但是有人基本不同意这个观点，觉得你爱了就应该是一生的承诺。比如你现在身体是正常的，之后要是双目失明，腿脚不能动，这个约定如何持续到最后？久病床前无孝子，这是人性。所以这些所谓的契约，希望用有常抵抗无常，本身就是很徒劳的。
《检察风云》：人工智能是今年特别热的话题，你是怎么看人工智能的？
冯唐：人工智能是不远的未来，不管人类愿不愿意。可能不愿意的会占多数，因为很多人的工作要被取代。但这只是人工智能的一个方面，从另一方面来说，它也会实现对人的解放。更多的人可以脱离工作的螺丝钉身份，去挖掘自己的潜能、智力和兴奋点及爱好，去做更有创造力的事。
《检察风云》：您有部小说用到佛教的人物背景，你什么时候开始接触佛经的？
冯唐：中学的时候我就开始接触佛经了，我对佛教，尤其是禅宗，一直很有兴趣。
《检察风云》：你现在的生活状态是怎么样的？在北京后海的四合院里是不是特别能让你静下心来写作和思考？
冯唐：我现在不住在后海了。现在住在我从小长大的地方附近，只是那个地点、地名还在，但树、屋、人，都不一样了。北京变化太快，我的变化太慢。
我的写作，绝大多数时间不是在书房里，而是在机场，在飞机上，在酒店。写作的环境，对我来说不重要，重要的是写什么，怎么写。
编辑：薛华 icexue0321@163.com
