宋宝珍

中国艺术研究院话剧研究所

我站在那座王府门前，打量它饱经沧桑的容颜。它不像预想的那么巍峨，那么阔绰，时光让它的灰砖高墙变得古朴雅淡。这里是北京，是恭王府，是中国艺术研究院。

越往里走，越觉得有些梦幻，仿佛穿越到尘封的一百年前。庭院深深，房舍俨然，院落成串，台阶上下，兜兜转转，来到号称“九十九间半”的二层王室楼宇前，那种王族气派、肃然气象扑面而来。进入楼上一个三间打通的大房间，这就是话剧研究所的大办公室。

从此，我的命运和中国艺术研究院紧密相连。

那是1989年，我刚刚硕士毕业，青涩、忐忑、内敛。回望那时的自己，如今的我像是在看一部戏，只是这戏有点长，一晃就是三十多年。

一

那一日，我去寻找自己的宿舍，随身带来的几大箱书籍总得有个着落。走回前院，看到两层灰色的简易楼，是如今建筑工地临时搭建的板棚的样子：用铁架子固定，再用一寸厚的大型水泥预制板围拢，隔成10平米见方的一排小格子，格子前面有一条长长的走廊，这就是“筒子楼”。这座简易楼蹲在古色古香的恭王府里，就像一群长袍马褂中间，霍然摆了件鹑衣短衫。

本文作者（摄于2002年6月）

小楼一侧的铁楼梯锈迹斑斑，踏上去“咯吱咯吱”作响，紧挨楼梯的小屋里有一张床属于我。简易楼实在是太简易，在我住进来之前就不知度过了几多寒暑，以致房屋之间的裂隙变大，要靠棉花、报纸、旧衣堵塞，毕竟比邻而居，有男有女，不拆墙就变成一家人也不合适。……