韩秀

一

人们常说，小说是一个虚构的故事，散文与小说之最大的不同，便是散文无法脱卸一个“我”字：“我”的经历、见闻、所思所想，“我”的感情与体悟。美国短篇小说家露西亚·柏林用她的书写颠覆了这个规则。她的儿子们说：“母亲写的故事都是真的。”评论家们则干脆说露西亚的“散文式小说”题材广泛、节奏多变、强烈跃动，就像乐曲中的切分音，不停地变换着抑扬顿挫，也不停地变换着叙事主题。令人情绪起伏的却是我们在读这本书的时候，真心希望这是一些虚构的故事，而并非那么真实。起码，并非每一个细节都发生在露西亚身上。但是，我们不能不承认，证据确凿，它们都真实地发生过，发生在小说家和她周遭的人们身上。我们只有慨叹，文学无定规;人生，也没有说明书。

露西亚是一个没有童年的女子，十岁时罹患脊椎侧弯，需要穿戴钢制背架。旅居智利，有过美好的少女时期。外祖父酗酒，母亲酗酒，她自己酗酒，非常年轻的时候走进了婚姻，丈夫是吸毒者，给她留下两个孩子后不知所踪。露西亚从一个男人流浪到另外一个男人，再次遇到酒鬼与吸毒者，三次婚姻，四个儿子。她曾经完成学业，也曾经在大学教书，更多的时候，她一个人打工抚养儿子。她曾经做过高中老师、总机接线员、医院病房护理、清洁女工等工作，她戒酒成功，抗癌成功，持续写作。脊椎侧弯引发肺穿孔，最后十年需依靠氧气瓶维生，她终于接受了儿子们的照顾，搬到了洛杉矶，于2004年辞世时，享年六十八岁。……