程丹梅

2018年的夏天，我决定去原东普鲁士现为波兰版图上的著名的地区玛苏润Masuren度假。

我之所以选择那里，有几个原因，其中之一是由于一本书，一本很薄很薄的书。但在我看它时，我却明明感到了它的厚重。

这本书已经发黄了，似乎有过再版，但我手里的则是1967年4月的第一版，书名叫《东普鲁士日记——一个医生的1945—1947》，作者是一个叫汉斯·格拉芙·冯·莱恩道夫（Hans Graf von Lehndorff）的人，他是一名医学专业的外科医生，于1941年底在东普鲁士的因斯特堡地区医院担任助理医生。莱恩多夫没有被选入国防军，因为他在医院不可或缺。他的那本书讲述的是1944年至1945年夏天发生在当时属于德国的东普鲁士一些地区的事情。

它的开头是这样的：战争之前我的东普鲁士故乡还是很美的。“无法想象，发生了什么，没有人敢把可怕的猜測说出来。但是，在夏天过去鹳鸟们准备飞走前，它们知道等待它们的是什么，也不保守它们的秘密。在村子里到处有人站在那里向天上观望，看大鸟们自信地绕着圈飞，这应该是走前告别的仪式。每个人都在这个光景里有着同样的感受：是的，你们现在飞了，我们呢？我们和这个国家将会怎么样？”这个开头似乎注定了一个未知的命运。

随后，天空有飞机轰炸着，人们运珍贵的东西，货运车站难民长龙，顷刻间，一连串炸响，田间里马死了，冒着热气，一个宾馆炸成了如纸做的道具……港口有轮船运难民，挤满了人等候离开。莱恩道夫目睹了为国王堡（Konigsberg）进行的战斗以及这座城市被占领的经历：“我看到了那个叫国王堡的城市是如何成了一片片废墟，以及等待逃难的火车是怎样载着长龙般的难民离开，而当地人不得不扔下的各种祖传家什逃走的情形。