木公

清明节那天上午，市长罗同同志在办公楼大门口叫住了我，要我和他一起去五月花烈士公墓。我刚分到这里工作不久，“五月花”这个很美的名字吸引了我。

“叫车吗？”我问市长。“不用。”他说。

“骑车去？”

“步行吧。”

我们沿着一条明净小河的河岸向东走去。清明节，天气很好，被大自然的巨手镶嵌在嫩绿和鹅黄的色彩中。我们走得不快。我很兴奋，市长同志却显得十分平静。

“我戴红领巾那阵子，每逢清明节，都要去扫墓的。”我说。

“是。以前……这是一个传统。”市长说。

“现在，好像……”我看见市长面部难以察觉地抽动一下，突然把话截住了。

“好像什么？”他转过头来问我。

“好像去的人不多了……”我声音很低地回答。

“会多起来的。”

我们不再说话。

“您怎么突然要去公墓呢？”我抵不住沉默，又问道。

“突然？哦，我是突然想去看看……”

我感到自己问得很荒唐，有点儿不安了。市长投来一束并不介意的目光。我给自己鼓了鼓勇气，决定再对他提出几个我琢磨过多次的问题。

“罗市长——”

“嗯？”

“您为什么还不搬进市政府的首長楼里去？”

“我拿不起房租。”他笑笑，说。

他不愿告诉我，我心里想。我接着问道：“听说您在省里当过副部长？”

“嗯。”

“那您为啥要求来这座边远小城当市长？”

“这里空气好。”

虽没法再问，但我不死心：“您的独生女下乡时嫁到农村了，是吗？”

“嗯。”

“怎么不安排在城里照顾您呢？”

“我专门留她在乡下给我种菜呢——我这人很自私的。”

我不再问什么了。

五月花烈士公墓到了。

墓地被松柏守护着，地上萌生了毛茸茸的草芽儿。