苗炜

最近读了一本书叫《藏书的艺术》，这是一本100多年前的老书了，作者叫约翰·威利斯·克拉克，他是英国的建筑学者和文物研究专家，曾任剑桥大学三一学院研究员。他走访英国、法国和意大利的一些修道院及图书馆，1901年动笔写这本书。

此书的英文原标题是The Care of Books，非常低调谨慎的一个标题。第一次出中文版时，也如实地翻译成“照管图书”，克拉克并不是想写一本“图书馆通史”，他的兴趣是书柜的形成、书柜的尺寸、书桌的摆放，藏书和建筑的关系。这本书更多的是从细处着手，他绘制了150余幅插图，来展现早年间，人们是怎么照管书本的。新近的中文版，将书名改为《藏书的艺术》，书名显得高调一些了，封面和书籍的装帧也比原来的版本讲究一些了。这个新旧版本的对比，就说明了一個道理：对书籍外观和手感的关注，源自历史悠久的商业追求，书籍的出版方总是希望他们的产品能引起注意，能让人花钱购买。人们打开一本精装的、彩印图片更多的书，对文本的内容会有一种先入为主的期待，这跟打开一本制作简陋、封面朴素的书，感觉是不一样的。

我们在照管图书，宛如这些书都是有生命的精灵。

英国有一个电视剧叫《书店》，其中有个片段，一位顾客走进门来，问，你这里有狄更斯全集吗？是全皮的吗？他要找的是全皮封面的狄更斯。我们在国内能找到1862年版本的狄更斯文集，摩洛哥羊皮封面，内有版画插图，售价两万多元。一般而言，装帧讲究的书籍具有收藏价值，这些书会成为一个时代的美学价值的组成部分。……